校庆前一天，沈意的咳嗽愈发剧烈。他躲在洗手间隔间里，用校服袖口死死捂住嘴，指缝间渗出的血珠染红了精致的刺绣校徽。镜中少年脸色惨白如纸，额角的冷汗顺着下颌滑落，将领口洇出深色痕迹。

"沈意？"门外传来姜若桃焦急的呼唤，"你怎么进去这么久？"

沈意猛地抬头，迅速扯下领带缠住手腕止血。推开门时，他已经挂上了熟悉的笑容："刚在背校庆主持稿，差点忘词。"他伸手揉乱少女的发顶，却在转身时脚步虚浮，险些撞上储物柜。

夜幕降临，操场上的烟火准时绽放。姜若桃踮着脚将望远镜塞进沈意手里："快看！是你最喜欢的猎户座星云形状！"绚烂的火光映在她脸上，沈意望着少女兴奋的侧脸，突然觉得呼吸愈发困难。胸腔像被无形的巨石压迫，每一次吸气都伴随着尖锐的刺痛。

烟火晚会后的咳嗽被沈意轻描淡写成“着凉”，姜若桃将信将疑地往他手里塞了暖手宝，绒毛桃子挂件擦过他手背，带着温度的甜蜜气息。沈安盯着弟弟刻意挺直的脊背，把刚调出的CT影像文件锁进加密硬盘——肺部阴影确实扩大了，但他不愿相信，那些高价进口的靶向药会这么快失效。

十二月的寒风裹着雪粒子砸在玻璃窗上时，沈意正在排练元旦汇演的舞台剧。他饰演的骑士本该英姿飒爽，却在与“恶龙”搏斗时踉跄了半步。姜若桃提着裙摆冲上台，道具剑掉在地上的声响惊动了全场。“脚扭到了。”沈意笑着拍掉她掌心的灰，却在转身时捂住侧腰——那里贴着缓解疼痛的膏药，在羊毛衫下透出淡淡的药渍。

跨年夜的钟声敲响，沈安带沈意回了老宅。壁炉里的柴火噼啪作响，沈意捧着碗缩在摇椅里，看哥哥往圣诞树上挂星星灯。“今年的愿望...”他故意拉长尾音，“要哥亲手做的腊肉香肠。”沈安的动作顿了顿，记忆突然翻涌——小时候家里穷，母亲总在除夕夜用边角料给他们熬粥，沈意也是这样眼巴巴地守在灶台边。

开春时，沈意瞒着所有人报名了校园马拉松。起跑枪响的瞬间，他冲在队伍最前列，风灌进肺叶的刺痛让他想起第一次确诊的那个下午。姜若桃骑着自行车在赛道边跟着，书包上挂着成串的桃子挂件叮当作响；淮之安开着跑车慢悠悠地兜圈，车窗摇下时飘出一句“别逞强”；沈安攥着急救包站在终点线，指甲几乎掐进掌心。

当沈意冲过终点的刹那，他眼前炸开无数光斑。姜若桃的尖叫、沈安的怒吼、此起彼伏的欢呼声，都化作模糊的背景音。他扶着膝盖大口喘气，尝到血腥味在舌尖蔓延，却笑着比出胜利的手势。那天晚上，他躲在浴室吐出血块，镜中的自己面色潮红——不是因为胜利的喜悦，而是退烧药都压不住的高热。

梅雨季节来临时，沈意开始频繁地忘事。他会对着课本上的公式发愣，把姜若桃送的桃子发绳当成钥匙圈，甚至在化学课上误把蒸馏水差点当成药水喝下。沈安看着弟弟偷偷把止痛药碾碎混进咖啡，终于在某个雨夜爆发：“为什么不肯去医院？！”沈意望着窗外的闪电，轻声说：“哥，我想在倒下前，再看一次樱花。”

姜若桃十八岁生日前半个月，校园里开始飘起细碎的金箔彩带。沈意坐在美术教室后排，偷偷用刻刀在桃木片上雕寿星桃，木屑簌簌落在校服裤腿上。每当少女探头问他在忙什么，他就把东西藏到身后，眨眨眼：“秘密。”

生日当天清晨，姜若桃推开教室门，惊得捂住了嘴。天花板垂落数百个粉色气球，每个都系着写满祝福的纸条。沈意站在中间，怀里抱着个巨大的礼盒，羊绒围巾上还沾着没拍净的金粉：“打开看看？”

礼盒里是枚银杏叶形状的银项链，内侧刻着“桃气满分”。当姜若桃抬头时，沈意正笨拙地帮她戴上，指尖擦过她发烫的耳垂。窗外突然响起引擎轰鸣，淮之安骑着改装过的粉色机车在校门口转圈，车把上挂满了发光的桃子灯串。

春假时，沈安带着沈意去了温泉山庄。氤氲热气中，少年靠在池边看锦鲤游弋，忽然转头问：“哥，如果有天我...”话音未落就被兄长用浸了凉水的毛巾捂住脸：“说什么胡话，等你病好了，我们还要去冰岛看极光。”沈意笑着握住哥哥的手，水面倒影里，两人的影子渐渐重叠成小时候的模样。

樱花再开时，沈意的轮椅碾过满地粉白。他坚持要给姜若桃补过一个樱花野餐，让淮之安把音响搬到树下，循环播放她最爱的歌。当《小幸运》前奏响起，少女蹲在他面前系野餐布的流苏，发间飘来清甜的茉莉香。沈意伸手想替她别头发，却因手突然无力，指尖擦过她泛红的脸颊。

沈意的课本里夹满了止痛片包装纸。他强撑着和姜若桃去图书馆复习，总在解数学题时盯着她认真的侧脸走神。有次困意袭来，他歪头靠在少女肩头，听见她慌乱的心跳声混着窗外的蝉鸣，恍惚觉得时光能永远停在这一刻。