七月盛夏，姜若桃生日的前一晚，沈意偷偷溜出家门。他在她家楼下支起投影仪，将这些年偷拍的她的照片投在墙上——早读犯困的样子、运动会摔倒又爬起来的瞬间、在樱花树下笑得灿烂的模样。当姜若桃推开窗，少年举起自制的烟花棒：“生日快乐，我的小寿星。”

生日当天清晨，沈安接到医院电话时，手里的咖啡杯应声碎裂。等他赶到病房，看见沈意安静地躺在床上，枕边放着没写完的信和刻到一半的桃子木雕。晨光穿过百叶窗，在少年苍白的脸上投下温柔的条纹，像极了那年校庆夜，他笑着对姜若桃说“烟火真美”时的模样。

姜若桃攥着窗棂的手指节泛白，楼下的烟花棒还在明明灭灭，光晕却突然扭曲成一片模糊。等她跌跌撞撞冲下楼时，巷口只剩投影仪蓝光在墙壁上摇晃，空塑料瓶被夜风卷起，撞出细碎的呜咽。

沈安在葬礼上递给她那封未写完的信时，信纸边缘还留着木屑。“桃子，当你看到这封信时，我大概已经在追极光的路上了。”字迹越往后越潦草，“其实第一次见你，你蹲在水洼边救那只折翼的蝴蝶，我就想，怎么会有这么柔软的人……”

高三的教室空了半张课桌，姜若桃仍会习惯性地在早自习时多带一份早餐。保温桶里的粥渐渐凉透，她才惊觉那个总笑着说“我帮你消灭”的人再也不会出现。

淮之安拆掉了机车上所有的桃子灯串，却在后视镜系了枚银杏叶形状的银坠。他常骑着车漫无目的地兜风，直到某次暴雨倾盆，他冲进便利店买伞时，货架上的樱花味汽水突然让他红了眼眶——沈意总说那味道和姜若桃发梢的香气一模一样。

第二年校庆夜，姜若桃独自走到礼堂天台。夜空炸开的烟花像那年沈意眼睛里的星光，她颤抖着摸出贴身收藏的桃木桃，突然发现木雕底部刻着极细的一行字：“我把春天种进你心里了”。风掠过她耳畔，恍惚间又听见少年说“秘密”时温热的呼吸。

樱花再开时，姜若桃在沈意墓前种下了桃树。当第一朵花苞绽放的清晨，她收到沈安寄来的包裹，褪色的校服口袋里，躺着那枚刻了一半的桃木桃，旁边压着张泛黄的照片——5岁的她蹲在水洼边，身后不远处，稚嫩沈意正举着伞，小心翼翼地向她靠近。

桃树抽枝散叶那年，姜若桃在旧书市场淘到一本复古相册。翻开扉页，夹着的银杏叶书签突然飘落，背面用钢笔写着歪歪扭扭的“桃”字。她这才想起，初中时每次路过校门口的银杏林，沈意总会弯腰捡起品相最好的叶子，说要“收藏整个秋天”。

她开始整理沈意留下的画稿。泛黄的素描本里，除了课堂涂鸦，密密麻麻全是她的侧影——运动会递水时扬起的马尾、解数学题时咬着笔杆的模样、甚至趴在课桌上午睡时微蹙的眉心。其中一页角落，用铅笔反复描摹着一个戴生日皇冠的小人，旁边写满被划掉又重写的“生日快乐”。

淮之安偶尔会带着改装图纸来敲她的窗，机车后座永远备着樱花味汽水。某个深夜飙车时，他突然在跨海大桥急刹，指着漫天繁星说：“沈意那家伙，以前总说死后要变成最亮的星星。”话音未落，有流星拖着长尾巴划过夜空，姜若桃看着那道转瞬即逝的光，忽然想起沈意最后那夜的烟花棒，也是这样短暂而炽热。

大学填报志愿时，姜若桃在志愿表最末栏填上了神经医学专业。

深秋的某场雨里，姜若桃在实验室加班到深夜。手机突然弹出新消息，是沈安发来的照片：冰岛的极光下，他展开沈意生前画的极光草图，照片下方附言：“替你们看到了。”她望着窗外的雨幕，忽然想起沈意说过“冰岛的极光像打翻的银河”，而此刻实验室的灯光映在雨帘上，竟也晕染出几分相似的璀璨。

毕业那天，姜若桃带着培育的新型神经修复药剂专利证书，来到沈意墓前。桃树早已亭亭如盖，她将证书轻轻放在墓碑旁，抬头时发现枝头结满了青涩的桃子。风掠过树叶沙沙作响，恍惚间仿佛听见沈意的声音在耳边响起：“小桃子，你看，我真的把春天种活了。”

——全文完——