暮色将教学楼染成蜜糖色时，姜若桃正把课本往帆布包里塞，突然听见桌面传来轻叩声。抬头便撞进沈意琥珀色的眼睛，少年校服袖口微微卷起，露出腕间银色的电子表：“一起走？”
两人并肩穿过走廊时，晚风裹着玉兰香漫进来。姜若桃低头数着地砖缝隙，盘算着要不要约他去路口新开的奶茶店，却见沈意突然停在楼梯拐角。顺着他的目光望去，穿深灰色西装的男人正站在校门外，黑色轿车在夕阳下泛着冷光。
“我哥来接我了。”沈意声音低下去，喉结轻轻滚动。他垂眸看姜若桃发顶翘起的小呆毛，突然伸手揉了揉。
姜若桃还没来得及点头，沈意已经转身跑下台阶。帆布鞋与地面碰撞的声响渐渐远了，她望着少年奔向轿车的背影，帆布包上挂着的桃子钥匙扣被风吹得轻轻摇晃。
校门口，沈安摘下墨镜别在西装领口，目光扫过弟弟泛红的耳尖：“怎么喘成这样？”他伸手接过沈意的书包。
“你今天怎么有空来接我？”沈意拉开车门坐进去，空调冷风扑面而来。后视镜里，哥哥嘴角勾起熟悉的弧度。
“城东商业体的项目提前结项了。”沈安发动车子，顺手把后座的保温袋推过来，“买了你爱吃的栗子蛋糕，先垫垫肚子，带你去吃那家新开的寿喜锅。”
沈意捏扁包装袋里的冰袋，凉意透过掌心。他望着车窗外倒退的梧桐树，忽然想起姜若桃今天的发尾系着淡粉色的蝴蝶结。
“在想什么？”沈安瞥了眼走神的弟弟。
“没什么。”沈意低头把冰袋捏得咔咔作响，路灯的光透过车窗，在他校服裤腿上切出明暗交错的条纹。
寿喜锅店里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，沈安将烫金菜单推到沈意面前时，少年还在盯着窗外发呆。霓虹灯光在他睫毛上投下细碎的阴影，像只迷途的蝶。
“老样子？”沈安抽出湿巾递给弟弟，见对方无意识地点头，便朝路过的服务员招手，“一瓶可乐，一瓶冰红茶。”
等服务员转身离开，沈安终于忍不住伸手弹了弹沈意的额头：“魂被谁勾走了？”他眯起眼睛，想起刚才在校门口，弟弟回头张望时欲言又止的模样——那眼神像极了初中那年，沈意偷偷养的流浪猫被邻居送走时的神情。
沈意猛地回神，指尖无意识摩挲着菜单边角，在“蜜桃乌龙奶冻”的字样上停留片刻。他想起姜若桃总爱咬吸管的习惯，还有今天她站在台阶上，夕阳把她的影子拉得老长，几乎要碰到自己运动鞋的边缘。
“哥，”沈意突然开口，喉结动了动，“你……学生时代喜欢过什么人吗？”
滚烫的铜锅“咕嘟”爆开一朵水花，沈安往锅里下肥牛的动作顿住。他看着弟弟耳尖泛红的模样，忽然笑出声，伸手揉乱少年的头发：“怎么突然问这个？”见沈意别开脸不说话，他往弟弟碗里夹了块煎得金黄的豆腐，“喜欢就去追，别像你哥当年……”
话音未落，服务员抱着饮料过来。沈安拧开冰红茶的瓶盖，琥珀色的液体顺着杯壁滑入玻璃盏，倒映出弟弟若有所思的侧脸。窗外夜色渐浓，寿喜锅的甜香混着碳酸气泡的清凉，在暖黄的灯光里慢慢发酵。
沈意盯着哥哥低头划手机的侧脸，屏幕冷光映在沈安眉骨，勾勒出与自己如出一辙的轮廓。喉间泛起熟悉的腥甜，他悄悄攥紧桌下的餐巾纸，指节因用力而发白。
碳酸饮料在玻璃杯里咕嘟冒泡，气泡炸开的细微声响中，沈意想起医生推过来的报告单。墨迹未干的“恶性肿瘤”四个字，像把生锈的刀，将未来的所有可能剜得千疮百孔。此刻火锅蒸腾的热气模糊了视线，他突然很想告诉沈安，自己抽屉里藏着没写完的信，想拜托他照顾街角总喂流浪猫的老太太，还有——
“在看什么？”沈安突然抬起头，手机屏幕还亮着项目庆功宴的照片，“下周带你去见几个叔叔，都是看着你长大的。”他往沈意碗里添了片裹满蛋液的牛肉，“你不是说想吃那家新开的日料？等忙完这阵，哥带你——”
“不用了。”沈意听见自己沙哑的声音。见沈安愣住，他慌忙低头搅动面前的蛋液，滚烫的温度烫得眼眶发酸，“最近……想多在家待着。”
沈安的筷子悬在半空，眉头慢慢皱起。他盯着弟弟眼下的青黑，还有刻意躲避的眼神，突然想起刚才那个突兀的问题。寿喜锅的甜香突然变得刺鼻，他伸手关掉电磁炉，金属按键发出清脆的“咔嗒”声：“沈意，是不是——”
“可乐要化了。”沈意举起玻璃杯猛灌一口，气泡呛得鼻腔发疼。冰凉液体滑入喉咙时，他听见沈安轻叹一声，温热的手掌覆上他的手背。隔着薄薄的校服袖口，哥哥的体温像团要将他灼伤的火，却让他更用力咬住了颤抖的嘴唇。
沈安的手指还覆在沈意手背上，掌心的温度灼得人发慌。沈意猛地抽回手，玻璃杯在大理石桌面上划出刺耳声响，褐色液体晃出杯沿，在木纹餐垫上晕开深色痕迹。
“发什么脾气？”沈安拧开冰红茶的动作顿住，喉结滚动了两下。他看着弟弟低垂的睫毛，突然想起母亲临终前也是这样，攥着他的手欲言又止，最后把诊断书藏在衣柜最底层的羊毛衫里。
火锅店邻桌传来小孩的笑声，沈意盯着沸腾的汤锅，白雾模糊了视线。他想起病房走廊里消毒水的气味，想起报告单上“建议立即入院”的医嘱，此刻却只能盯着哥哥衬衫第二颗纽扣上的细小划痕——那是去年搬家时，自己不小心用钥匙刮到的。
沈安往弟弟碗里夹了片茼蒿，菜叶上的水珠在灯光下折射出细碎的光：“傻话，你想要什么哥不给？”他低头抿了口茶，余光瞥见沈意袖口露出的医用胶布边缘，心跳陡然漏了一拍。
服务员推着餐车经过时，沈意猛地站起身，椅子与地面摩擦发出尖锐声响：“我去洗手间。”他几乎是撞开玻璃门冲进走廊，后背抵着冰凉的瓷砖，颤抖着摸出衣兜里的药瓶。白色药片滑进喉咙的瞬间，他听见沈安焦急的呼唤穿透重重人声，却死死咬住下唇，把呜咽咽回胸腔。
洗手间的白炽灯刺得人睁不开眼，沈意盯着镜中苍白的脸，指腹无意识摩挲着锁骨处凸起的硬块。冷水哗啦啦冲刷着手背，试图浇灭喉间翻涌的腥甜，直到听见门外传来急促的脚步声。
“沈意？”沈安的声音带着不易察觉的颤抖，“别锁门。”
金属门锁转动的刹那，沈意被猛地拽进一个带着茶香的怀抱。沈安的手掌紧扣在他后颈，力道大得像是要把人嵌进骨血里：“你以为我看不出来？衬衫第三颗扣子没扣，是因为抬手会疼对不对？”
沈意浑身僵硬。原来那些自以为天衣无缝的伪装，在至亲面前不过是漏洞百出的谎言。他想推开哥哥，却在触及对方湿润的睫毛时，听见自己防线崩塌的声音。
“哥，我好痛。”少年哽咽着蜷缩进那片温暖里，指甲深深掐进沈安后背，“我要是突然死了，怎么办？”
沈安感觉有温热的液体渗进衬衫，喉咙像是被肿瘤堵住般发不出声音。他想起母亲去世那晚，沈意也是这样躲在衣柜里哭，最后抱着他的胳膊沉沉睡去。此刻弟弟单薄的脊背在掌下微微颤抖，像只折断翅膀的幼鸟。
“不会的。”沈安声音沙哑得可怕，手指抚过沈意后颈的凸起，那里分明比上周又肿了些，“明天就去医院，用最好的药，找最厉害的医生。”他扳过弟弟的肩膀，强迫对方与自己对视，“别怕，哥哥在。”
镜中倒映着两张相似的脸，沈意望着哥哥通红的眼眶，突然想起小时候玩捉迷藏，无论藏得多隐蔽，沈安总能笑着掀开他头顶的床单。或许这一次，也该相信那双永远会伸向自己的手。
火锅店蒸腾的热气裹着寿喜锅的甜香漫进走廊，沈意吸了吸鼻子，伸手擦掉哥哥眼角的湿润。
回座位的路上，沈安始终将手搭在沈意肩上，掌心的温度透过薄薄的校服布料，像是要将他整个人牢牢护住。火锅的热气仍在翻滚，可方才的沉默让空气都变得粘稠。
沈安率先打破寂静，夹起一块煮得软烂的牛肉放进沈意碗里：“多吃点，增强抵抗力。”他的语气装作平常，可声音里的沙哑还是泄露出情绪。沈意盯着碗里的肉，突然想起小时候生病，沈安也是这样变着法子哄他吃饭。
饭后，沈安坚持开车送沈意回学校取书包。车内的氛围安静得能听见彼此的呼吸，电台里播放着轻柔的音乐，却无法缓解紧绷的空气。沈意望着车窗外飞速后退的路灯，突然开口：“哥，其实今天本来想和若桃一起回家的。”
沈安侧目看了他一眼，又将视线转回前方：“喜欢就去告诉她，别留遗憾。”话语里带着过来人独有的感慨，像是想起了自己学生时代错过的那个人。
到了学校，沈意下车前，沈安叫住了他。少年转身时，一个鼓鼓囊囊的信封塞进他手里：“里面是银行卡和我整理的医院资料，有任何不舒服，第一时间联系我。”沈意攥着信封，喉咙发紧，最终只说了句“知道了”，便转身走进校园。
夜色中，沈安看着弟弟逐渐消失的背影，掏出手机开始疯狂搜索肺癌治疗的最新方案。他的指腹摩挲着通讯录里“肿瘤科王主任”的名字，深吸一口气按下拨号键。此刻的他，像是回到当年自己也这样独自扛起一切的心情——有些爱，注定要在沉默中汹涌。
沈意走进空荡的教室，月光透过玻璃斜斜切在课桌上，照亮第三排靠窗位置姜若桃留在抽屉里的草莓味橡皮擦。他的指尖无意识划过冰凉的金属信封扣，突然想起今天下午姜若桃仰头看他时，睫毛在眼下投出的小扇子般的阴影。
手机在裤兜里震动，是姜若桃发来的消息：「到家了吗？」
他盯着屏幕上跳动的光标，喉结滚动了两下，最终只回了个点头的表情包。刚放下手机，另一条消息又弹出来：「明天早读给你带了肉松饭团，如果你还来找我......」
沈意靠在椅背上，将脸埋进臂弯。温热的液体渗进校服布料，混着消毒水味道的记忆突然翻涌——三天前在医院走廊，他也是这样蜷缩着身体，听着医生说「建议尽快开始化疗」。此刻教室里飘来若有若无的茉莉花香，和消毒水的刺鼻形成荒诞的对比。
楼下突然传来摩托车的轰鸣，沈意起身望向窗外。昏黄的路灯下，淮之安跨坐在机车上，正低头给头盔系上粉色丝带——那是姜若桃上次落在他车上的发饰。少年仰头看见窗边的人影，抬手比了个挑衅的手势。