篮球场的塑胶地板蒸腾着初夏的热浪，姜若桃把荧光色的应援手幅举过头顶，马尾随着欢呼在阳光下甩出金色弧线："淮之安！三分球！三分球！"她的声音像被冰镇过的气泡水，穿透此起彼伏的呐喊撞进赛场。

沈意单手撑着看台栏杆，嘴角勾起熟悉的痞笑，目光却牢牢钉在球场里那个穿9号球衣的身影。当淮之安接到队友击地传球的瞬间，他突然拽过姜若桃手里的扩音器："背后过人！变向！漂亮——！"尾音被激动扯得发颤，扩音器的啸叫声混着全场惊呼，淮之安果真以假动作晃过防守队员，像一道橙红色闪电切入禁区。

观众席第二排的阴影里，阮清欢垂眸转着素描本，铅笔尖却在纸页上洇出深色圆点。他刻意选了最角落的位置，却在淮之安起跳时下意识抬头——少年跃起的身影与篮筐构成完美弧线，汗水从下颌甩出细碎的光，篮球入网的脆响混着姜若桃的尖叫炸在耳膜上。

"又是快攻！"姜若桃跺着脚直跳，马尾扫过沈意的鼻尖。沈意趁机揉乱她的头发，在对方瞪眼时举起双手："这配合绝了！淮哥传球永远能预判队友位置！"他话音未落，淮之安已经鬼魅般出现在底线，接到后卫的长传后手腕轻抖，篮球擦着篮板内侧坠入网袋。

看台上爆发出山呼海啸般的欢呼，淮之安摘下护腕擦汗，目光扫过观众席时突然笑弯了眉眼。他对着姜若桃的方向比了个胜利手势，又冲阮清欢扬了扬下巴，最后视线定格在沈意身上，故意歪头挑了下眉。沈意立刻竖起三根手指——这是他们私下约定的暗号，代表"连进三个三分球就请客喝奶茶"。

比赛进入白热化阶段，淮之安的后背已经被汗水浸透，9号球衣紧贴着精瘦的脊背。当他第无数次精准传球给中锋造成对方犯规时，姜若桃突然抓住沈意的胳膊："你看！他一直在给队友创造机会！"沈意低头看着少女亮晶晶的眼睛，喉咙发紧地"嗯"了一声，目光却不自觉地追着球场上那个永远在燃烧的身影。

阮清欢终于放下素描本，喉结滚动着咽下不知何时发涩的喉咙。淮之安在罚球线上站定，场边的喧闹突然变得遥远，少年抬手擦汗的动作让腕骨凸起漂亮的弧度，那抹橙色身影让他想起深秋第一片坠落的银杏叶——明明耀眼得灼人，却总带着转瞬即逝的错觉。

终场哨响的刹那，姜若桃和沈意同时从座椅上跳起来。淮之安被队友们扑倒在地，汗水与笑声混着蒸腾的热气在阳光下翻滚。他挣扎着坐起身，在人群中一眼锁定了看台上的三个人，灿烂的笑容比午后的阳光还要夺目，伸手比出的爱心手势，让整个球场都染上了蜜糖色的光晕。

沈意笑着扶住差点栽下看台的少女，目光却紧紧追随着球场上那个被队友们压在身下的橙色身影。汗水浸透的9号球衣紧贴着脊背，淮之安在人堆里奋力挣扎，乌黑的碎发间还沾着几缕草屑，笑起来露出的虎牙在阳光下闪着光。

教练的哨声让人群散开，淮之安抹了把脸小跑过去。教练拍拍他肩膀说了句什么，少年突然挺直腰板，行军礼般郑重地点头，转身时还不忘朝观众席抛了个飞吻。姜若桃立刻高举应援手幅疯狂摇晃。

淮之安三步并作两步跃上台阶，球衣下摆扬起的风里裹着汗水与柑橘香。他直接扑向阮清欢，在对方躲避前抢走他手里的冰可乐猛灌一口，喉结滚动的声音听得沈意直咂舌。"三个三分球，铁板烧加珍珠奶茶，可别想赖账啊！"

沈意作势要掏手机："转账还是现金？现在就结。"话音未落，淮之安已经轻巧绕过他，径直走到阮清欢面前。明明刚打完高强度比赛，气息却依旧平稳，伸出的手骨节分明，掌心还带着篮球的温热。

"怎么样？"少年故意压低声音，尾音带着蛊惑的颤，"我刚刚那记后仰跳投，是不是特别帅？"他自然地牵起阮清欢垂在身侧的手，拇指轻轻摩挲着对方腕骨，"我的男朋友，亲眼见证了全场最佳，对不对？"

阮清欢耳尖瞬间涨红，垂眸盯着交握的手，睫毛在眼下投出细密的阴影。他想抽回手，却被握得更紧，连带着素描本里夹着的银杏书签都轻轻颤动。"......帅。"声音轻得几乎被晚风揉碎，换来淮之安得逞的大笑，干脆将人搂进怀里，发梢蹭过阮清欢泛红的脸颊。

姜若桃捂着嘴"哇"了一声，沈意夸张地捂住眼睛："单身狗受到一万点暴击！"夕阳的余晖将四人的影子拉得老长，淮之安揽着阮清欢的肩，指尖还沾着篮球的皮革纹路，而被他圈在臂弯里的人，耳尖的红却怎么也褪不下去。

餐厅水晶灯的光碎在波尔多红的桌布上，沈意用银叉敲了敲冰桶边缘："淮MVP，今晚全场消费由我买单。"

淮之安接过服务员递来的皮质菜单，指腹蹭过烫金字体时忽然笑出声。菜单上的和牛刺身标价让姜若桃偷偷吸了口凉气，他却像没看见似的翻到最后一页，把菜单推给沈意。

"推回来干嘛？"沈意用指尖把菜单又顶回去，"说了让你点。今天你在球场上把中锋晃得找不着北，别说几盘和牛，把餐厅买下来都成。"他说得随意，邻桌穿香奈儿套装的女士也忍不住侧头打量。

淮之安勾着嘴角把菜单压在沈意手边："沈少爷这么大方？"他故意拖长尾音，指尖在"黑松露冰淇淋"的价格上敲了敲，"那我可要单点三份鱼子酱，再给阮清欢要份限定版马卡龙——"

"点！”他斜睨着淮之安，忽然伸手揉乱对方汗湿的发梢，"不过先说好，下礼拜篮球赛的拉拉队队长......"

"停！"姜若桃突然举手，睫毛在烛光下扑簌簌地抖，"沈意你又想骗淮之安去给你当苦力！上次校庆他扮玩偶中暑，你还欠他三杯奶茶呢！"

阮清欢始终没说话，只是用湿巾仔细擦着银质刀叉。当淮之安把菜单推到他面前时，少年指尖在"白巧克力舒芙蕾"旁顿了顿，小声说："这个......"话没说完就被淮之安握住手腕："那就每人一份舒芙蕾，再加沈少爷刚才说的M9和牛。"

沈意看着淮之安给阮清欢顺毛的动作，突然嗤笑一声："行啊，等会儿结账时别心疼我的卡。"他晃了晃杯中的波本威士忌，琥珀色液体撞在冰块上叮咚作响，"不过淮之安，你刚才在球场上牵阮清欢的手时，怎么没见你客气？"

话音刚落，阮清欢捏着餐巾的手指骤然收紧，耳尖的红顺着脖颈漫进衬衫领。淮之安却哈哈大笑，伸手揽过阮清欢的肩，指腹蹭过对方发烫的耳垂："那能一样吗？沈少爷的卡是用来刷和牛的，我男朋友的手......"他故意凑近阮清欢耳畔，"是用来牵一辈子的。"

沈意夸张地干呕一声，却在低头时看见淮之安偷偷给阮清欢递了块刚上桌的餐前面包——面包上还带着温热的黄油香气，像极了少年在球场上投进三分球时，眼底跳跃的金色光焰。

水晶灯的光斑在姜若桃指尖晃了晃，她把菜单推回去时袖口的百褶边扫过桌布："你们点吧，我随便吃点就行。"话音刚落，淮之安就挑眉戳了戳她的脸颊："大小姐又挑食？上周还说这家的龙虾意面好吃呢。"

"吃腻啦。"姜若桃晃着马尾，校服领结随着动作歪到一边，"而且你看——"她悄悄用眼神扫过邻桌，穿丝绒长裙的女士正用镶钻刀叉切着牛排，"我们三个穿校服，你穿球衣，像不像刚打完架来蹭饭的？"

淮之安低头看了看胸前沾着草屑的9号球衣，突然把汗湿的领口扯得更开："哪有打架的穿这么帅的球衣？"他故意转了个圈，裤腿沾着的球场草屑簌簌落在地毯上，"再说沈少爷都不在乎，我们怕什么？"

沈意正用湿巾擦着卡地亚腕表，闻言把黑卡往桌角一推："我在乎什么？"他挑眉看向姜若桃，校服领带松垮地挂在脖子上，"上次你穿轮滑鞋闯进来时，餐厅经理都没敢说什么。"

阮清欢始终没说话，只是把校服外套脱下来搭在椅背上。白衬衫袖口被他卷到小臂，露出的腕骨在烛光下泛着冷白，却在淮之安突然握住他手时猛地一颤。"你看阮清欢多乖，"淮之安晃着两人交握的手，球衣拉链蹭过餐桌边缘，"就我一个人穿战斗服，多酷。"

姜若桃"噗嗤"笑出声，伸手替淮之安把歪掉的球衣号码正了正："是是是，MVP最酷。"她的指尖蹭过冰凉的数字贴纸，突然想起球场上少年跃起时，球衣在阳光下划出的橙色弧线。

邻桌传来刀叉轻碰的脆响，穿香奈儿套装的女士终于忍不住开口："请问你们是......"话没说完就被沈意打断，他晃着杯中的波本威士忌，校服衬衫最上面两颗扣子没系，露出的锁骨在光影里若隐若现："我们是来庆祝胜利的。"

淮之安趁机把阮清欢的手往自己这边拉了拉，球衣肘部的破洞刚好蹭过对方手腕："对，庆祝我拿MVP，顺便......"他突然凑近阮清欢耳边，声音轻得像羽毛，"让我男朋友看看穿球衣的我有多帅。"

阮清欢的耳尖瞬间涨红，低头时看见淮之安球衣下摆还沾着一小块草渍。那抹绿色在波尔多红的桌布上格外显眼，像少年在球场上投进三分球时，溅在白色球鞋上的泥点——明明与这高档餐厅格格不入，却偏偏让整个空间都染上了鲜活的热气。

姜若桃托着下巴看着他们，校服裙摆扫过真皮座椅发出轻微的摩擦声。她突然觉得，比起邻桌精致的银质烛台，眼前这三个穿着皱巴巴校服、一个还挂着草屑的少年，才更像被水晶灯镀上金边的画。尤其是淮之安说到"男朋友"时，阮清欢偷偷红透的耳尖，比餐厅里任何一道昂贵的甜点都要甜。

牛排的香气裹着黑松露的醇厚在餐桌上方萦绕，阮清欢用银匙轻轻搅动着蘑菇浓汤，忽然轻声开口："下周就要月考了。"瓷碗与汤匙碰撞的轻响，让原本喧闹的交谈突然安静半拍。

"月考？"淮之安含着烤羊排的嘴角还沾着酱汁，球衣上的草屑随着他的动作簌簌落在桌布上，"那又怎么样？"他长臂一伸，直接把阮清欢盘里的芦笋夹走，"咱们四个闭着眼考也能稳进年级前几。"

沈意懒洋洋地晃着威士忌酒杯，卡地亚腕表在烛光下泛着冷光："就是，上次模拟考那群人被我们甩了一条街，想追上？难。"他故意压低声音凑近姜若桃，"不过姜大小姐要是不小心失手......"

"去你的！"姜若桃抓起餐巾纸团砸过去，校服领结歪到一边，"本姑娘上次数学附加题全对，倒是某人物理实验报告差点被扣分。"她眨眨眼，马尾随着笑声在肩头跳动。

阮清欢看着打闹的两人，耳尖悄悄泛起红晕。淮之安却突然握住他的手，指腹擦过他腕间细瘦的骨头："别担心，大不了我帮你复习英语？"少年挑眉时露出虎牙，"毕竟我的作文可是外教都夸过的。"

"得了吧，你上次英语作文写情诗才拿满分。"沈意嗤笑一声，转头看见阮清欢耳尖更红，突然吹了声口哨，"不过话说回来，这次月考要是谁掉出前十......"

"请客一个月奶茶！"姜若桃和淮之安异口同声地喊，碰杯时果汁与威士忌在水晶杯里荡出不同颜色的涟漪。邻桌穿香奈儿套装的女士早已不再侧目，毕竟这四个校服皱巴巴、球衣还沾着草屑的少年，笑闹时迸发的鲜活热气，比餐厅里任何一道昂贵的法式甜点都要耀眼。

淮之安正把最后一块舒芙蕾推到阮清欢面前，忽然噗嗤笑出声："说起来沈意，你怎么突然请我们来这么贵的地方？"他扯了扯球衣领口，沾着草屑的布料蹭过水晶杯沿，"其实路边摊撸串我也乐意啊！"