沈意闻言挑眉，故意用银叉敲了敲冰桶边缘。卡地亚腕表在烛光下划过冷光，他慢条斯理地擦着指尖的酱汁："这你就不懂了吧？"少年忽然坐直身子，校服领带松垮地挂在颈间，"这家'琉璃顶'......"他顿了顿，抬眼时眼底闪过狡黠的光，"我哥上周刚盘下来。"
"不然你以为？"沈意把黑卡揣回裤兜，动作间露出腰带扣上的双C标志，"请你们吃饭是小事，主要是来验收一下。"他晃了晃杯中的波本威士忌，琥珀色液体撞在冰块上叮咚作响，"怎么样？这环境，这服务，跟你们家连锁餐厅比起来如何，姜大小姐？"
淮之安突然伸手勾住沈意的脖子，球衣拉链刮过对方校服衬衫："行啊沈二少，深藏不露啊！"他故意凑近对方耳边，声音却大得让邻桌都能听见，"是不是想炫耀你哥送的礼物？"
沈意毫不客气地推开他，却在低头时看见阮清欢正偷偷打量墙上的印象派画作。少年白衬衫袖口卷到小臂，腕骨在光影下泛着冷白，他突然开口："其实......路边摊也挺好的。"声音轻得像羽毛，却让淮之安立刻松开沈意，转而握住他的手："就是就是，下次让沈意请我们去吃巷口那家麻辣烫！"
沈意翻了个白眼，却在服务员送来餐后甜点时突然挺直腰板。他指着桌上镶嵌着金箔的马卡龙，对目瞪口呆的姜若桃挑眉："看到没？这是我哥特意让法国师傅空运来的。"话音未落，淮之安已经叼走一块，含糊不清地说："也就那样吧，还没阮清欢做的曲奇好吃。"
阮清欢猛地抬头，耳尖红得能滴出血来。烛光映着少年们的影子，穿球衣的那个正把沾着金箔的手指凑到阮清欢唇边，穿校服的两个笑闹着抢最后一块巧克力慕斯。
水晶吊灯的光斑突然被阴影割裂，树岚倚着鎏金雕花门框，指尖转动的黑墨镜折射出冷光。他扫过桌上吃剩的鹅肝与半空的香槟杯，嘴角勾起嘲讽的弧度："姜若桃，还真会挑地方。"
姜若桃握着水杯的指节发白，马尾辫随着她转身的动作重重甩过肩头："怎么在这里都能碰到你？"话音未落，沈意的手掌已经覆上她颤抖的手背，校服袖口不经意间挡住两人相触的指尖，温热的力度像在传递某种无声的安抚。
淮之安歪头打量来人，沾着草屑的球衣随着动作沙沙作响。他将咬了一半的马卡龙放回盘子，手肘撑在桌沿："你们认识？"尾音带着漫不经心的笑意，却让阮清欢悄悄放下银勺，白衬衫下的脊背绷得笔直。
树岚踱步上前，定制西装的下摆扫过邻桌的银质烛台。他伸手想碰姜若桃垂落的发丝，却在触及前被沈意突然起身拦住。沈意把玩着卡地亚腕表，镜片后的眼神冷如寒潭，"这是私人聚餐。"
"私人？"树岚嗤笑一声，墨镜"啪"地扣在西装口袋，"姜家的掌上明珠，什么时候跟你们这群人混在一起了？"他刻意拖长尾音，目光扫过淮之安破旧的球衣和阮清欢洗得发白的衬衫，"还有这个穿得像捡破烂的，不会是篮球队的吉祥物吧？"
空气瞬间凝固。淮之安撑着桌子缓缓起身，9号球衣下隐约露出的腹肌线条随着呼吸起伏。
树岚的目光像淬了冰的刀，在淮之安的球衣破洞和阮清欢紧握的餐巾上转了圈，忽然嗤笑出声："姜若桃，你平时就跟这些......"话没说完，姜若桃已经猛地起身，珍珠耳钉在水晶灯下划出凌厉的弧线——"啪"的脆响震得邻桌的红酒杯都在颤。
"管好你自己！"她的声音异常响亮，校服裙摆扫过桌沿时碰倒了盐罐，"你根本不是我表哥！以后也别再来烦我！"树岚捂着火辣辣的脸颊后退半步，墨镜从口袋滑落在地，镜片摔出蛛网般的裂痕。这是他二十年来第一次被人打脸，指尖还残留着少女掌心的温度，却烫得像烙铁。
"桃子！"沈意瞬间站起，将她护在身后时领带都晃歪了。他盯着树岚攥紧的拳头，悄悄按下手机快捷拨号："经理，到琉璃顶VIP厅来一趟。"卡地亚腕表在烛光下泛着冷光，挡在姜若桃身前的背脊挺得像枪杆。
淮之安吹了声口哨，故意用球鞋碾过树岚掉落的墨镜："被女生打很没面子吧？"他晃了晃手里的牙签，球衣上的草屑簌簌落在树岚锃亮的皮鞋上，"要不要我教你怎么跟女孩子道歉？"
阮清欢突然拽住淮之安的袖子，白衬衫袖口露出的腕骨在发抖。树岚的目光从姜若桃泛红的眼眶移到沈意挡在前面的手，又落在淮之安挑衅的笑脸上，喉结滚动着没说出话。直到餐厅经理带着保安匆匆赶来，他才扯了扯西装领口，丢下句"沈意是吧，我记住你了，你等着"，转身时皮鞋踩碎了地上的墨镜。
姜若桃突然蹲下身，马尾辫垂下来遮住泛红的眼眶。沈意立刻蹲在她面前，小心翼翼地碰了碰她发抖的手背："没事了，他走了。"淮之安把没吃完的舒芙蕾推到她面前，阮清欢则默默递过温热的柠檬水，玻璃壁上的水珠沾湿了他卷到小臂的袖口。
窗外的月光突然亮了些，透过琉璃顶洒在姜若桃颤抖的肩头上。淮之安踢了踢沈意的皮鞋，用下巴指了指桌上的黑卡："沈少爷，要不咱们换个地方？我知道有家路边摊的烤串，撒满辣椒面特别香。"
沈意抬头看他，忽然笑了。他揉了揉姜若桃的头发，站起身时校服领带还歪在一边："走，我请你们吃宵夜。"
阮清欢帮姜若桃理好歪掉的领结，指尖触到她脸颊残留的凉意。淮之安勾住沈意的脖子，球衣拉链蹭过对方衬衫纽扣，四个人踩着月光走出餐厅时，身后的琉璃顶灯突然全部亮起，像为他们驱散了树岚带来的最后一丝阴霾。而姜若桃悄悄握紧的拳头里，还留着沈意掌心传来的温度。
夏夜的风卷着梧桐树的清香，四个人踩碎路灯在地面投下的光斑。姜若桃踢着路边的小石子，校服裙摆被风吹得鼓鼓的，像只泄了气的气球。沈意突然停下脚步，在裤兜里摸索了一阵，摊开的掌心躺着只毛茸茸的兔子挂件——粉耳朵上还系着褪色的蝴蝶结，是她初一时送他的生日礼物。
"喏，"沈意把挂件塞进她手里，卡地亚腕表在路灯下泛着微光，"小时候你说看到它就不会难过。"兔子挂件蹭过她掌心时，姜若桃突然吸了吸鼻子，指尖捏紧绒毛的力道却轻了些。
淮之安勾住她的肩膀，球衣肘部的破洞蹭过她的校服领："没事啦桃子！"他晃了晃沾着草屑的脑袋，"虽然我不知道那家伙是谁，但他一看就不是好人！"少年笑得露出虎牙，路灯的光映在他汗湿的发梢上，"开心点。"
阮清欢默默把手里的柠檬水递给她，玻璃壁上的水珠沾湿了他卷到小臂的袖口。他看着姜若桃捏着兔子挂件的手，忽然轻声说："上次你给我讲数学题时......也戴过这个。"声音轻得像被风吹散的蒲公英，却让姜若桃嘴角忍不住弯了弯。
路过便利店时，淮之安突然停下脚步："等我！"冲进店里没多久就举着根草莓冰棍跑出来，包装纸上还沾着冷气。"给你！"他塞进姜若桃手里，自己则叼着根绿豆冰棍，嘴角沾着融化的红色果酱，"小时候你哭鼻子，沈意就用这个哄你，对吧？"
沈意无奈地挑眉，却在姜若桃咬下冰棍时笑了。月光爬上他们的肩头，将兔子挂件的影子投在地面——那只褪色的粉耳朵晃啊晃，像极了姜若桃重新扬起的嘴角。而淮之安突然指着天上的星星大喊"看！UFO！"时，四个人笑作一团的声音，顺着夏夜的风飘得很远很远，把树岚带来的阴霾都吹散在梧桐树的阴影里。
玄关的感应灯"啪"地亮起时，姜若桃还在扯着书包带发呆。沙发上的真皮靠垫被压出两道熟悉的凹陷，姜父指间的雪茄燃着暗红的光，姜母膝上摊着的羊绒披肩滑落一半，像片被霜打过的叶子。
"桃子？"姜母的声音带着不易察觉的颤，珍珠耳钉在顶灯下发亮。她起身时羊绒拖鞋蹭过地板，香奈儿套装的下摆扫过茶几上未动的燕窝盅，"你没事吧？树岚他......"
姜若桃的指尖还捏着沈意给的兔子挂件，绒毛被攥得发皱。她看着父亲西装袖口露出的百达翡丽，母亲耳垂上摇晃的南洋珍珠，突然觉得校服裙角沾的草屑格外刺眼。"妈......"刚开口，喉咙就被什么东西堵住，眼泪猝不及防地砸在兔子挂件的粉耳朵上。
姜父猛地掐灭雪茄，雕花红木茶几被碰得发出轻响。他蹲下身时定制西装的裤线都没乱，却小心翼翼地伸出手，像在触碰易碎的琉璃："宝贝女儿，"他的掌心覆上她颤抖的后背，袖口的袖扣硌得她生疼，"爸爸在呢，没事了。"
姜母把她揽进怀里，香奈儿五号的香水味混着眼泪的咸涩。羊绒披肩滑下来盖住姜若桃的校服裙摆，指尖梳理她乱掉的马尾时，不小心勾到了发圈上的樱桃吊坠——那是十岁生日时，她缠着母亲买的便宜小玩意儿。
眼泪突然决堤。姜若桃埋在母亲颈窝，攥着兔子挂件的手死死揪住父亲的西装衣襟。她想起树岚嘲讽的笑，想起沈意挡在身前的背脊，想起淮之安帮她说的那些话，还有阮清欢递来的那杯温热柠檬水。那些白天强撑的坚强，此刻像被戳破的气球，连同校服口袋里没吃完的草莓冰棍包装纸一起，碎成了无法收拾的狼狈。
"没事了，桃子，没事了......"姜父的声音也哑了，掌心一下下拍着她的背，力道却轻得像怕碰碎什么。水晶吊灯的光透过泪水看过去，模糊成一片温暖的光晕，映着父母鬓角新添的白发，还有自己校服袖口洗得发白的褶皱。
浴室的水声停了很久，姜若桃才裹着印着小熊图案的浴巾出来。姜母立刻递过吹风机，暖风吹在湿漉漉的发梢上，把她耳尖的红烘得更明显。姜父坐在床尾，百达翡丽腕表在落地灯下发着冷光，却笨拙地把她掉在地上的兔子挂件捡起来，用手帕擦了又擦。
"爸妈，我没事啦。"姜若桃钻进被窝，小熊浴巾的耳朵歪在一边。她看着母亲往加湿器里倒薰衣草精油，父亲把温牛奶放在床头柜上，突然觉得鼻尖又开始发酸。水晶吊灯的光被调得很暗，像融化的蜂蜜淌在波斯地毯上。
“那好好睡觉吧宝贝，"姜母帮她掖好被角，指尖蹭过她脸颊，"有事就喊我们，爸爸妈妈在隔壁。"羊绒披肩滑下来，露出里面真丝睡裙的蕾丝领口，她弯腰时，耳坠上的南洋珍珠差点碰到姜若桃的额头。
姜父却没走。他拉过床边的天鹅绒单人椅，西装裤腿折出笔挺的线条，就那样坐在阴影里，看着女儿紧闭的双眼。床头柜上的温牛奶冒着热气，把兔子挂件的影子投在墙纸的藤蔓花纹上，一颤一颤的，像极了姜若桃微微抖动的睫毛。
夜很静，只有窗外梧桐叶沙沙的响声。姜若桃以为自己睡着了，却听见母亲在门口压低声音说："要不要给她吃片褪黑素？"父亲的回答带着烟味的沙哑："别瞎来，让她好好睡。"然后是皮鞋踩在地毯上的闷响，有人轻轻把她踢开的被子重新盖好。
她猛地睁开眼，黑暗中能看见父母模糊的轮廓。姜母坐在床沿，正用棉签蘸着金盏花水擦她白天被树岚碰到的手腕；姜父靠在椅背上，领带松了，百达翡丽的表盘在月光下泛着幽蓝，却一动不动地盯着她的方向，像尊守夜的石像。
"爸......妈......"她的声音带着刚睡醒的沙哑。姜母立刻握住她的手，掌心的温度透过真丝睡裙传来："怎么了？做噩梦了？"姜父也凑过来，西装袖口的袖扣蹭到她的胳膊，却小心翼翼地问："是不是还怕？"
眼泪突然又涌了上来。姜若桃摇摇头，却反手紧紧抱住母亲的腰。父亲的手掌落在她的发顶，带着烟草和雪松的味道，一下下顺着发丝抚摸。窗外的月光爬过窗台，照亮了床头柜上的温牛奶，还有那只被擦得干干净净的兔子挂件——在父母守着的夜里，所有的噩梦和阴影，似乎都被挡在了天鹅绒窗帘之外。