暮色将梧桐树影拉得老长，每一步都扬起细小的尘埃。两人之间隔着半臂距离，像被无形的玻璃隔开，谁也没有打破沉默的意思。

风掠过银杏叶的沙沙声里，姜若桃抬头时，正撞见他欲言又止的眼神，影子与她的影子在柏油路上短暂交叠，又迅速分开。

拐进别墅区的林荫道时，路灯次第亮起。暖黄的光晕下，沈意的侧脸轮廓被镀上金边，却掩不住眼下青黑。他突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过树皮：“到家早点休息。”不等姜若桃回应，便猛踩踏板冲向前方，车轮碾过水洼溅起的水花，很快消散在渐浓的夜色里。

玄关水晶灯在姜若桃发顶投下细碎光斑，她刚踏进屋，三个女佣便如同被按下开关般涌上前。香奈儿外套被轻柔取下，镶钻芭蕾鞋也悄然换成羊绒拖鞋，可这些熨帖的照料，都抵不过手机屏幕上那行刺眼的文字。

陌生号码发来的短信停在两小时前，字句间跳动着树岚独有的轻佻：“那些都是开玩笑的，只是想唬一下姥姥，如果吓到你那我很抱歉。”姜若桃捏着手机后退半步，后腰撞上玄关桌，水晶摆件发出清脆的晃响。她盯着“唬一下姥姥”几个字，眼前又浮现出寿宴上他点燃香烟时，火苗映亮的冷笑。

“小姐，要现在准备晚餐吗？”女佣小秋的声音惊得她险些摔了手机。姜若桃慌忙锁屏，金属边框硌得掌心生疼。茶几上留着姜父遒劲的字迹：“出差三天，照顾好自己。”压在便签下的是张黑卡，可此刻冰凉的触感，竟与树岚短信里的假意关怀如出一辙。

她转身跑向二楼，裙摆扫落了墙角的青瓷花瓶。瓷片迸裂声中，姜若桃把自己锁进卧室，蜷缩在飘窗角落再次点开短信。窗外暴雨倾盆，树岚的文字在闪电映照下忽明忽暗，像极了他在寿宴上捉摸不透的眼神。

暮色爬上窗棂时，小秋握着铜制餐铃站在玄关处，铃舌在掌心压出浅浅的红痕。方才在楼梯转角撞见姜若桃攥着手机匆匆上楼，珍珠耳坠随着步伐晃出冷光，连她那句“大小姐，晚餐......”都被摔门声截断在半空。

“还是老规矩？”帮厨阿芳抱着刚摘的秋葵探出头，菜叶上还挂着晶莹水珠。小秋望着旋转楼梯尽头紧闭的雕花门，想起今早被打翻的燕窝粥，指尖无意识摩挲着围裙上的褶皱：“清蒸鲈鱼换成酸辣口味，再加道百合莲子羹吧。”她顿了顿，“把书房的蜂蜜水也送上去。”

雕花座钟的铜摆敲出第八声脆响时，小秋望着冷透的餐盘咬了咬下唇。保温罩下的酸辣鲈鱼凝着油花，白瓷碗里的莲子羹表面结出薄皮，她将菜色重新码进檀木食盒，裹上厚厚的棉绒保温套，深吸一口气叩响雕花木门。

“大小姐，晚餐做好了......”尾音被门缝里漏出的冷气冻住。屋内传来纸张翻动的窸窣，许久才飘出沙哑的回应：“拿走。”

小秋攥紧黄铜门环：“多少吃些吧，莲子羹放了您喜欢的桂花蜜......”

“我说了没胃口！”门突然被大力推开，姜若桃苍白的脸浮着病态的潮红，真丝睡裙领口歪斜，发尾凌乱地缠在锁骨，看到小秋的时候意识到了自己的生态“不好意思，我今天心情不太好，晚餐不吃了。”

食盒在怀里剧烈摇晃，小秋后退半步稳住身形，余光瞥见书桌上摊开的日历——10月14日被红笔狠狠划掉，墨迹渗进纸页，像道淌血的伤口。

雕花木门重新阖上的闷响惊得小秋一颤，指节还保持着叩门的弧度悬在半空。檀木食盒的余温透过棉套渐渐消散，她垂眸望着地上被门沿蹭出的汤汁痕迹，喉咙发紧地转身下楼。

后厨传来洗碗机的嗡鸣，小秋刚把食盒搁上操作台，身后就响起拐杖点地的声响。周叔扶着金丝眼镜打量冷透的饭菜，银白眉毛拧成结：“没吃？”

“大小姐说没胃口......”小秋低头擦拭瓷碗，水珠顺着指缝滑进袖口。余光瞥见周叔从抽屉取出铝箔保温袋，将鲈鱼仔细包裹：“把莲子羹热透，送到门口时就说......”老人顿了顿，镜片映着暖黄灯光，“就说我按照姜夫人的配方炖的，应该符合她的胃口。”

手机震动刺破死寂时，姜若桃正盯着日历上的红痕出神。屏幕亮起的瞬间，“爸爸”两个字像团滚烫的火，烫得她眼眶发酸。

“桃子，怎么不吃饭？”姜父的声音裹着电流传来，带着熟悉的温柔笑意，“周叔说你没好好吃东西。”喉间泛起酸涩，姜若桃死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，直到血腥味在舌尖散开。沈意送的那束沾满晨露的白玫瑰、暴雨天突然出现在车库的伞、还有重逢后那些若有似无的目光，像走马灯般在脑海闪过。

“爸，我......”声音发颤得厉害，她蜷起腿将脸埋进膝盖，“我好像搞不懂自己了。明明觉得他变得陌生，可又忍不住在意......”电话那头传来绵长的叹息，紧接着是沉稳的安抚：“没关系，感情的事急不得。不喜欢就说清楚，别委屈自己。但饭一定要吃，你胃不好......”

话音未落，门外响起熟悉的叩门声。姜若桃红着眼眶打开门，正对上小秋捧着莲子羹的局促模样。蒸腾的热气模糊了视线，她鬼使神差接过碗，轻声说了句“谢谢”。

楼下的小秋愣住了。她攥着食盒的手微微发抖，转身跑回厨房时，连周叔惊讶的询问都没顾上回应。当她再次捧着重新温热的鲈鱼和蟹黄汤包上楼时，雕花木门应声而开，姜若桃倚在门边，发丝垂落肩头，指节轻轻叩着碗沿：“都放桌上吧。”

台灯暖黄的光晕里，姜若桃的指尖在手机屏幕上方凝滞成弧。和沈意的聊天框里，未读消息堆叠成小山——从清晨的“早上记得带伞”，到傍晚的“食堂新出的糖醋排骨不错”，连标点符号都带着小心翼翼的温度。可她的回复永远简短克制，仿佛隔着无形的壁垒。

重逢之后的沈意开始每天在她家门口等她一起上学，即使不顺路，把温热的奶茶塞进她掌心，会在她被数学题困住时，默默将解题步骤写在便利贴塞进课桌，甚至记得她随口提过的樱花味硬糖，每周三都会变魔术般掏出精致礼盒。这些温柔像细密的网，将她困在甜蜜与怨怼交织的漩涡里。

手机再次震动，新消息弹出：“明天校庆，想带你去看我们种的那棵玉兰。”姜若桃喉咙发紧，眼前浮现出小时候那年，沈意偷偷翻墙带她去后山种树的画面。当时少年指着幼嫩的树苗说“等它开花，我就娶你”，可如今，玉兰树早已亭亭如盖，他却消失了，现在又带着铺天盖地的温柔重新闯入她的世界。

酸涩漫上鼻尖，她快速打字又逐条删除，最终只回了个冷漠的“没空”。锁屏的瞬间，屏幕映出她泛红的眼眶，窗外的月光洒进来，将未发送的对话框照得发白。

晨雾还未散尽，姜若桃握着书包带推开雕花铁门。预想中那个倚在梧桐树下等她的身影不见踪影，取而代之的是戴着粉色墨镜的树岚，正用镶钻手机对着她拍照。

“哟，表妹还在等你的小跟班？”树岚晃了晃手机，屏幕上是沈意背着双肩包在校门口东张西望的画面，“我不过跟他说你今天走侧门，他就傻乎乎地跑了。”她踩着珍珠装饰的玛丽珍鞋逼近，甜腻的香水味裹着恶臭。