姜若桃攥紧书包金属扣，指甲在掌心掐出月牙。记忆突然翻涌——暴雨天沈意把伞整个倾向她，自己校服半边湿透还笑着说“我跑得快”；每天清晨都会在校门口梧桐树洞藏颗水果糖，等她惊喜发现。此刻树岚的笑声刺耳，远处突然传来急促的脚步声。

“桃子！”沈意背着鼓囊囊的书包冲出巷道，额角沁着薄汗，运动服沾着几片梧桐叶，“我就知道是骗我......”他喘着气挡住树岚探究的目光，从怀里掏出油纸包，递给姜若桃。

树岚的脸色瞬间难看起来，姜若桃望着沈意被风吹乱的刘海，忽然伸手拍掉他肩头的落叶：“走吧，再晚该错过早读了。”她无视身后树岚的冷哼，与沈意并肩走向雾霭渐散的街道，像过去无数个清晨那样，影子在晨光里越拉越长。

晨雾在两人脚边翻涌，姜若桃望着沈意校服下摆被风吹起的褶皱，指甲深深掐进掌心。她讨厌沈意突然出现的温柔，讨厌那些精准踩中回忆的关心，可对方明明没做错任何事——就像此刻他举着保温袋的模样，与初中时总把烤红薯藏在怀里带给她的少年重叠。

"早知道就该让周叔开车送你。"沈意突然停下脚步，弯腰拍掉她鞋尖沾到的泥点，动作自然得仿佛他们从未分开过。姜若桃浑身僵硬，余光瞥见树岚铁青的脸色，突然意识到比起沈意带着陌生感的亲近，她更厌恶的是树岚永远带着算计的眼神。

她大步走在石板路上，直到沈意追上来把校服外套披在她肩头。

"风大。"少年的声音混着晨雾，带着熟悉的执拗，"我知道你还在生气，没关系，我可以......"姜若桃望着远处初升的太阳，忽然发现自己其实不是讨厌沈意，只是害怕这份失而复得的温暖，会像从前的不辞而别那样，再次消失得无影无踪。

晨雾渐散的街道上，沈意关切的目光像团温热的火，烧得姜若桃耳尖发烫。她刚要开口驱赶这份不合时宜的温柔，身后传来树岚踩着皮鞋追赶的声响。

“表妹这么着急？”树岚摘下墨镜，嘴角挂着轻佻的笑，银质耳钉在晨光里晃出冷光。

“够了！”姜若桃猛地转身，晨光在她眼底凝成冷刃，“你真的很烦。我要和朋友走了，请你别再跟上来。”她攥紧沈意校服袖口，布料粗糙的触感让心跳漏了一拍，“还有，我只有一个表哥江屿，没有姓树的亲戚。”

树岚的笑容僵在脸上，伸手想抓她手腕却被沈意侧身拦住。少年挺直脊背，校服下摆被风吹得猎猎作响：“离她远点。”姜若桃拽着沈意的胳膊就往前跑，帆布鞋踏过石板路溅起细碎晨露。她听见身后传来树岚气急败坏的叫骂，掌心却被沈意反握住，指缝间的温度混着少年身上淡淡的皂角香，像根无形的线，将那些混乱的情绪悄然抚平。

风卷着梧桐叶擦过脚踝，姜若桃在奔跑中偷偷瞥向并肩的少年。沈意的校服袖子被她攥得发皱，腕骨却稳稳托住她的手，掌心的温度透过布料渗进来，像是记忆里那把永远倾斜的伞，总把风雨挡在她看不见的地方。

树岚的叫骂声渐渐消散在身后，姜若桃放缓脚步，却没松开那只手。沈意喘着气低头看她：“跑这么急，小心摔着。”声音里带着初中时就有的纵容，让她鼻尖突然发酸。明明重逢后总冷着脸推开他递来的早餐、故意无视他发来的消息，可此刻被他护在身侧，那些没来由的抗拒都化作了莫名的安心。

街道拐角处的面包店飘出烤吐司的香气，沈意突然停住，从书包侧袋掏出个油纸包：“还热乎，刚跑过巷子买的。”金黄酥脆的可颂在晨光里泛着油亮，姜若桃盯着他被捏皱的纸袋，想起方才树岚逼近时，沈意几乎是条件反射地将她挡在身后。

“谢......”话到嘴边又被咬住，姜若桃抢过可颂狠狠咬下一口，甜腻的黄油在舌尖化开。她别开脸不去看沈意弯起的眼角，心里却像被羽毛轻轻扫过——原来比起讨厌，待在他身边时胸腔里满溢的踏实，早已悄悄漫过了所有复杂的情绪。

晨光漫过教室玻璃窗时，姜若桃才后知后觉发现自己还攥着沈意的校服袖口。粉笔灰在光柱里浮沉，教室里静得能听见后排同学翻动试卷的声响，和记忆中无数个早读课一样，连空气都带着墨香与安静的默契。

她慌忙松开手，指尖却还残留着少年袖口的皂角香。沈意没说话，只是将温牛奶轻轻推到她课桌角，玻璃瓶壁凝着细密的水珠，映出他低头翻书时微垂的睫毛。姜若桃偷偷吸气，鼻尖萦绕的不再是初见时让她抗拒的陌生气息，而是混着阳光与洗衣粉的、能让心跳慢半拍的安稳味道。

后排传来橡皮擦字的沙沙声，她翻开数学课本，目光却总忍不住飘向身旁。沈意的笔尖在草稿纸上划出流畅的弧线，偶尔停下时会无意识转笔。

“这道函数题用辅助线试试。”他忽然侧过头，温热的气息拂过她耳畔，姜若桃猛地回神，脸颊烧得厉害。她胡乱点头，却在低头时闻到他校服领口更清晰的味道——像是晒过太阳的棉被，又带着点淡淡的青草香，莫名就让人想起雨天躲在屋檐下，看他浑身湿透却把烤红薯塞进她手里的那个下午。

原来讨厌是真的在褪色。当她发现自己开始贪恋这份让神经放松的气息时，心底某个角落的坚冰，早已在不知不觉中，被少年带着温度的存在，悄悄融成了涓涓细流。

教室后排传来窸窸窣窣的动静时，姜若桃正盯着沈意转笔的手发呆。忽然间，支在桌沿的胳膊被轻轻戳了戳，她回头看见淮之安苦着脸扒在沈意椅背，喉结滚动着像只委屈的大型犬：“沈意哥，你今早还多带早餐没？我爸出差，保姆阿姨请假了......”

沈意翻书的动作顿住，眉心几不可察地蹙了下。他刚要开口，身旁的姜若桃却先听见了走廊里的脚步声——阮清欢抱着保温杯经过窗边，碎发下的侧脸线条利落，对教室里的对话充耳不闻。

“没了，就给桃子带了份。”沈意语气带着歉意，指节敲了敲桌角的温牛奶，“家里没有给你留钱之类......”话没说完，淮之安已经哀嚎着趴在桌上，校服帽子盖住了半张脸。

教室门被重新推开时，阮清欢手里多了个牛皮纸袋。他径直走到淮之安桌前，把袋子往他摊开的试卷上一放，喉结滚动着没抬眼：“买错了，给你。”

淮之安猛地抬头，眼底还沾着假装委屈的水汽。他盯着袋子里冒着热气的饭团和豆浆，惊喜得像只被投喂的金毛犬：“清欢你......”

“啰嗦。”阮清欢打断他，转身时卫衣帽子滑落半边，后颈泛起薄红。姜若桃看着这幕，忽然感觉到沈意往她这边挪了挪椅子，袖口的皂角香混着阳光晒暖的木头味。窗外梧桐叶沙沙响，她低头咬了口沈意递来的可颂，忽然发现，这节没有班主任的早自习，连空气里都飘着少年们别扭又温热的情谊。