自杭令薇香魂归鹤之后，朱祁钰便像是丢了魂魄的人。他的世界仿佛只剩下一片死寂，唯独那枚锁魂的小釉锁，还有腰间那半截比目玉珏，成为他苟延残喘的寄托。

每日进膳时，他仍旧依照往昔的规矩，命御膳房准备两副碗筷，细细摆在御案两旁。每一盏羹汤，每一碟素馔，皆是杭令薇生前所喜。他亲手布菜，微笑着，神情温柔得几近错乱，仿佛她还坐在那熟悉的位置，温婉地看着他。

“小薇，这道桂花酥是你最爱，来，尝一口。”他一边说着，一边将那筷子轻轻递向空无之处，语气温柔缱绻，如同对着一位正在注视他的深情女子。

而殿中伺立的成敬和众内侍早已面如土色，不敢稍动半步。成敬试探着小声问道：“陛下……您，您是在同谁说话？”

朱祁钰却面带浅笑，眼神如水，指着身侧的空椅，缓缓说道：“你们瞧不见吗？小薇就在那儿，她今日穿着那件银红襦裙，鬓边还别了那朵玉兰花……她笑得真好看。”

空气仿佛在这一刻冻结。众人面面相觑，却无一人敢劝，只因他们都见过陛下一旦自梦中回神时的模样。

那样的时刻，才真正令人胆寒。

只见他眼神骤然黯淡，嘴角颤抖，低头望着那空空如也的御案，像是终于意识到自己又一次陷入了梦魇幻象。下一瞬，他喉头一甜，竟猛地呕出一口淤血，洒落在那本该温馨的膳碟之上，红得惊心。

“陛下！”内侍们大惊失色，却又噤若寒蝉，只能颤着手赶紧上前搀扶，生怕多说一句话，便将他从仅剩的执念中彻底抽离。

自此，坤宁宫后殿与御案前，日日两双碗筷、双人茶盏不曾撤去。朱祁钰的世界里，从未真正放下她，他不敢，也不能。

而所有人都明白，他们的皇帝，早已是一个活在追忆之中的孤魂了。

秋狝之时，朝臣照例劝驾行猎，他勉力穿上铠甲，登上御马，却刚坐上马背，便一阵天旋地转，整个人直直从鞍上跌落。

“朕……朕深感疲惫，命不久矣。”他苦笑着对搀扶他的成敬低声道，声音像是自肺腑深处抽出的叹息，带着彻骨的凄凉。

他的身体每况愈下，最可怕的是那从心头涌出的血，一口接一口地吐出，映着寝殿的烛光，鲜红如祭。

他夜夜难寐，闭上眼，就能看见她。他梦见他们曾并肩吟诗于南坝河畔，曾共枕夜话于坤宁宫灯下；梦中她眉眼如初，微笑着为他斟茶、执笔、披衣。他奋力伸出手，想再一次拥她入怀，指尖却总是划破虚无，落得一掌冰冷。

“小薇……别走……你回来好不好，我撑不下去了……让我抱抱你……让我再听一声你唤我‘阿钰’……”

他常常在梦中惊醒，身子湿透，喘息如濒死之人。几次梦中，他踉跄跌下龙床，宫人连夜惊惶而至，只听他满脸泪水喃喃呓语：

“小薇……你在哪？求你，别再丢下我……”

成敬与太监们守在殿外，不敢发一言，只听得殿中帝王低声泣诉，如杜鹃啼血，痛不欲生。

朝堂之上，朱祁钰再无往昔那般神采飞扬、威仪赫赫的模样。他常常静坐于奉天殿上，目光游离，眉宇间藏着挥之不去的死寂。朝阳透过重帘照在他身上，他却如坠寒潭，一动不动，仿佛整个人都被封冻在记忆之中。

他手中，始终紧紧攥着那枚釉色斑驳的小锁头。那是杭令薇留给他的最后一件物什，也是他与她之间，横亘生死的唯一纽带。锁头冰冷，他却一次次抚摸，好似只要握住这枚小物，便能握住她残存的一缕魂魄，从中汲取一点微弱的力气，不让自己轰然倒下。

群臣跪奏政务，或讲边陲急报，或议礼乐刑赏，他却常常沉默良久，神情恍惚，最后只轻轻一语：

“朕知道了……按卿等之意处置罢。”

他的声音低沉干涩，像是从枯井中传出，带着一种难以言状的疲惫与空茫，让殿中众臣听得心头沉甸甸的，谁也不敢多言。

“陛下……望您节哀保重龙体。”于谦俯身出列，声音郑重而温和，“皇后娘娘仙逝之前，写信嘱托微臣，要辅佐陛下安稳社稷。若娘娘在天有灵，断不会愿意看到陛下这般自弃身心……”

这一句劝言，却如惊雷骤落，直击心底。朱祁钰闻言，周身一震，眼中泛起波澜，喉头一紧，那枚锁头几乎要从指缝中挤碎。他闭了闭眼，似是要将所有情绪压入肺腑，却仍忍不住颤声低语：

“可她……已不在了……”

这日午后，御书房内静得仿佛连落尘都能听见。朱祁钰一身常服，面容憔悴，伏案批阅奏折。窗外风声微动，卷起几页未翻的笺纸，他却毫无知觉。就在这死寂沉沉的氛围中，成敬小步上前，屈膝行礼，声音低得几乎听不清楚：

“陛下……肃孝皇后的神主，已安妥祔入太庙，殿中仪注俱已依礼而行。不知陛下……是否愿意前去一观？”

语落，他几乎屏住了呼吸，生怕那两个字再次挑碎皇帝的心防。

果不其然，朱祁钰手中朱笔猛地一顿，鲜红的墨迹晕染了纸上密密的奏疏。他抬头，眼神里一瞬翻涌出说不尽的痛苦与眷恋。他轻声复述：“肃孝……”声音像是从喉咙深处挤出来，带着抖意。

那“肃”字，是他亲自钦定的。意为“柔顺恭俭，刚毅有节”，字字都是他对小薇一生品性的礼赞。他本以为，将一生最敬重的词藻都送给她，也许能稍稍抵消心头的荒芜。可越这样，越深刻，越刻骨。

“备辇。”他站起身来，声音沉静，却带着难以忽视的哀意，“带朕，去太庙。”

太庙之中香烟袅袅，空无一人。朱祁钰到门前，挥手止住随侍太监：“你们都留在外面，朕一个人进去。”

他踱步入殿，脚步沉重而缓慢。厅内昏黄灯火映照在供桌之上，那道金漆朱绘的牌位赫然在前，篆字分明写着：“肃孝皇后杭氏之神位”。

他的身体一僵，刹那间所有的坚强与镇定在这几字面前土崩瓦解。他几步冲上前去，像是扑向她的身影一般，跪倒在地，伏在案前，泣不成声。

“小薇……”他颤着唇，手指一寸寸摩挲那冷硬的神位，“你让我不要思念你，可是我日日夜夜，思念入骨，哪怕万箭穿心也无法止住。你走了，我再无言语之人，再无喜怒哀乐之境，所有的风景都失了颜色，所有人声都离我而远。我疯了一样想念你，偏偏只能来这里，跪在你面前，呼唤你的名字。”

他顿了顿，眼泪早已模糊视线，喉间像卡了千钧重石，几乎说不出话。

“为什么……”他喃喃低语，像是在向天地诉说，又像是在诘问命运：“为什么天命要如此待我，待你？你明明那么好，是这世间最柔软最坚韧的人，你的善良、你的才情、你的忍耐，为什么没有换来一世安稳？为什么不是我替你死去？”

牌位静默，香烟缥缈，他的悲音在庙中回荡，像是唤不醒她，却永远唤醒他自己心底那道伤口，血流不止。

外殿的成敬与宫人皆低垂着头，听着殿中那凄楚断肠的哭声，一个个眼眶泛红，不敢发出丝毫声响。