舆辇缓缓而行，终于在午后最温柔的光线中抵达了南坝河畔。

那是京郊最美的去处，春色正盛，柳丝如烟，浅翠拂水；桃花夹岸，粉霞映波，山岚缭绕，如水墨初染。天光澄澈，风暖如绒，微微撩动着朱祁钰衣袂，也轻拂着杭令薇鬓角，那缕发丝已然花白，却仍柔顺如昔。

这是他们曾初定情愫的地方，那年桃李未谢，山川清润，朱祁钰带她出宫，舟行水上，誓言如诗，如梦。如今风景依旧，人却病骨支离，一朝重回此地，恍若隔世，唯余天地知情深。

“就停在这里吧。”朱祁钰低声吩咐。

宫人们小心翼翼地将舆辇停在一方宽阔的草坪上，那处地势稍高，可俯瞰整条南坝河水蜿蜒流淌，远方青山起伏，连绵不绝，仿佛大地沉睡时的脉搏。

他缓缓将杭令薇抱下舆辇，安置在铺了软毯的锦榻之上，再替她披上一件薄披风，免得春风吹透。杭令薇靠在他怀中，微仰着头，望着天上的云卷云舒，耳畔是潺潺水声与岸边芦苇摇曳的沙响，唇角轻轻勾起一抹笑：“阿钰，今天的天，比那年还要晴暖呢。”

朱祁钰握着她的手，指节用力，声音却发着颤：“是……比那日更暖。”

“你记得那日吗？你拉着我，说不管旁人如何，你只要我成为你的郕王妃……那时你方才弱冠之年，意气风发，我也不怕，觉得就算是身死，也要随你一起……”杭令薇的眼神仿佛穿透了浮动的云烟，直望进过去那段年少情深里。

“我一直都记得。”朱祁钰将下巴轻轻靠在她肩头，闭了闭眼，仿佛将这片刻的光景封进余生。“只是我没想到，天命如此短薄。”

“不是短……”杭令薇喃喃，“是浓，是太浓了，浓得命都化进去，才会这样短。”

她缓缓伸出手，指向河对岸那排山影：“你看那山，好像在向我们行礼呢。”

朱祁钰看着她，眸中似有万千山水：“是，他们知道，是你来了。”

“阿钰……”杭令薇声音微若游丝，却带着泣意的温柔，“你还记得吗？我们初遇那日，在京城的街道上，你被追赶，天你带伤而来，我替你止血包扎，方才知道，你是郕王，只觉你眉眼冷傲却藏着哀伤……我原以为，不过是匆匆一面，缘浅情短，谁知竟牵系了我这一生的光阴与命数。”

朱祁钰轻轻点头，眼中似掠过当年那个春雨初晴的黄昏，声音沙哑而低沉：“我记得。那时我身负旧伤，形容狼狈，而你却不嫌弃我，亲自为我取药敷伤。我记得你穿着一件淡青色衣裳，鬓边插着一朵白梅，那是我从阴影中见到的第一缕光。我将你引到南坝河畔，为你解下那枚随身佩坠……小薇，其实，那一刻，我就动了心，早已把你放进心里了。”

他顿了顿，哽咽道：“从那以后，我什么都不怕了，我只怕失去你。”

杭令薇听着，泪水悄然自眼角滑落，唇齿颤抖着开口：“阿钰……我后悔了。后悔当初那般执着于权势，为了助你登上那位置，不惜铤而走险，不惜伤害你。我以为我能掌控结局，以为只要我奋力拼搏，就能改写天命……可最终，我不过是凡人一介，命格难违。原来有些结局，就像山河走向，纵你一身本事，也无法逆转……”

她一边说着，一边用尽力气想握住他的手，“我那时的私心，是想和你堂堂正正地站在天地之间，与你携手一生，哪怕来世也不愿错过。”

朱祁钰伏在她掌心，将她的手紧紧包覆在掌中，那指骨早已纤细枯瘦，仿佛随风便可碎裂，他声音几近破碎：“小薇……别说后悔。你做的一切，我都知。我活在阴翳中太久，是你让我看到光明，哪怕只有短短几年，也足矣。我不在意皇位，也不在意成王败寇，我只想你知道，我朱祁钰今日坐在这山河之上，是因你给了我魂魄和心肠。”

“你是我的命。”他说，眼泪终于决堤，“没有你，我什么都不是。”

杭令薇望着他，眼神安静下来，仿佛这天地之间，百年浮梦，终于在这片刻安歇，她说不出话了，只轻轻点头，像是答应，又像是告别。

“你还记得吗……”杭令薇的声音轻若晨雾，断断续续地从唇间溢出，如风中残烛，微弱却执拗，“我曾对你说过，我不属于这里。我来自另一个世界，那个世界没有权谋倾轧，没有生死别离。那里的人们可以肆意去爱，去活，只要情深意重，便能白首不离。”

她缓了许久，似是从极深极深的梦中抽回神志，才轻声续道：“我好希望……我好希望，我是在那个世界遇见你……”

朱祁钰听着，泪如断线之珠，一滴滴坠落在她的掌心，他已无法言语，只能紧紧握着她纤细冰冷的手，似要将自己的一切都注入她的掌纹里，换她片刻温热。

“会的。”他的声音低哑如破琴之弦，却坚定得像山，“我们之间的情，绝不止于此一世。若苍天怜惜，若轮回有情，他定会让我再遇你……哪怕须历劫火重生，哪怕要穿越千年万劫，我也要再次与你相逢，再一次把你拥入怀中。”

杭令薇的唇角微微扬起，却早已无力笑出声来。她轻轻抬手，从怀中颤巍巍地取出一个素釉小锁，那是一枚巴掌大的铜胎掐丝珐琅，锁心处隐隐有一道朱红符箓蜿蜒而过。

“这是那日，我留下的釉锁。”她将那锁放入朱祁钰掌中，仿佛将自己的灵魂也交托于此，“我已经教茗烟，用我的生辰八字，将我一缕魂魄封入其中……阿钰，我舍不得，我真的舍不得就这样走了。”

她话音微颤，眼角却透着执念的光，“我想留在你身边，看你披甲平寇，看你年岁渐老，看你鬓边染霜。我想陪你，哪怕只是以魂魄之姿……所以，求你，答应我……在我走后，把它随身佩戴，好吗？别让我在无形中，也离你太远……”

朱祁钰此刻已泣不成声，双膝跪地，将那釉锁紧紧贴在心口，如捧日月于怀，如拥天地于手，喃喃誓言：“好，小薇，我答应你。此锁不离，我心不弃。我会日日带着它，就像带着你……哪怕你不在了，你也在我身边，和我一起看春花秋月，看山河故国，直到……直到我也走完这一生。”

他伏在她掌心，一声声唤她的名字，如呓语，如誓言，如风中垂落的挽歌。

而她，就那样看着他，眼神如水，如梦，如星垂千丈，终归沉寂。

“我已经走完了我的结局……”杭令薇的声音，宛若清风拂过断弦，柔弱至极，却仍带着几分凛然与安详，“至于你的……你的结局，我便不告诉你了。”

她停顿了片刻，似乎在回忆，又像是在等待某种命运的回声，而后轻轻一笑，“我不在了，应劫之人也随风而去……我相信，你的结局，会比我知晓的那一个，更好……更圆满……”

“……小薇……”朱祁钰的呼唤低沉哽咽，如坠泣血之音。

杭令薇望着他，眼中已没有惊惧，只有绵长温柔。她费力地抬起手，似想抚去他眼角的泪痕，却连指尖也虚浮无力，只能任那只手，在他面庞旁微微颤抖。