朱祁钰跪伏良久，指尖轻轻摩挲着那块神位，仿佛那不是冰冷的木牌，而是她温热的掌心。眼泪早已浸湿衣襟，却止不住地从眼角滚落。

他颤着手，从怀中取出那枚小巧釉色温润的锁头，轻轻放在神位前，又解下腰间那半枚比目玉珏，悄然摆在它旁。

“小薇，”他的声音喑哑到近乎破碎，“你说你封了魂魄在这锁里……那你现在是不是就在听我说话？”

“你知道我一生不信神佛，不信天命，更不信轮回。但自从你走了，我……愿意信，哪怕只是为了能再见你一面。”

他伸出手，拾起祭案上早备好的檀香一束，恭恭敬敬地点燃，香烟袅袅升起，在太庙肃穆静谧的氛围中似有若无地飘散，如同她的气息，又如她走后残存在人世间的温柔影子。

“来人。”他声音低沉却不容置疑，唤道，“取酒。”

随侍太监悄然递上玉觚，他亲自将祭酒倒入爵中，捧起，举至额前，向神位恭敬一拜。

“朱祁钰，一拜肃孝皇后杭氏之神位——

此酒，敬你一生柔怀仁德、刚节不屈；

此泪，祭你一世芳魂未竟长情；

此拜，谢你携手共度风雨七载，

亦愿，来世若有归期，愿仍执你之手，守你之身，倾我江山，不换你一笑。”

他低头，一饮而尽，苦酒灌喉，泪洒唇齿。

那一瞬，神位上那四字似也因香火和灯影交错而轻轻晃动，好似她在笑，在看，在回应。朱祁钰心头又是一颤，抬头时，却只见青烟缥缈，红烛微颤，一切宛若幻境。

他再也忍不住，将额头贴在冰冷的神位前，呜咽出声：

“小薇……你曾叫我不要思念，你说要我励精图治、再立盛世。可我做不到啊，朕是帝王，是九五之尊，可在你面前，我只是一个害怕孤独的夫君。我连与你的魂影都无法握住，该如何再撑起这江山？”

他的声音低哑，却句句深情如海，殿外宫人皆跪伏聆听，无一不潸然泪下。

“你曾说，你来自另一个世界，那里的爱情可以不受拘束，不必勾心斗角，不用忍辱负重……若真有那样的地方，等我，等我来寻你，好不好？”

他哽咽着，从怀中取出一张帛书，那是她临终前说的最后一句话语。他记下来，已读过无数遍，几乎可以背诵，可这一刻仍旧一字字轻声念出：

“此心澄定，亦复何言。”

他反复念着，呢喃着，一遍又一遍，仿佛念着念着她就会从神位里走出来，回到他身边。

“阿钰……你怎么……”

一缕幽光自釉锁中缓缓氤氲而出，化作一道半透明的倩影，正是杭令薇的魂魄。她静静地飘然于空，望着不远处那伏案而憔悴至极的男子，眸中泪光潋滟。

“你怎么憔悴成这副模样了？”她轻唤，声音空灵，仿若落雪无声，唤不醒沉溺的梦中人。

这锁中封魂之术，正是她在最后的清醒中所设。她知他必然走不出这段执念，于是将自己的一缕魂魄封于锁中，只为在他极度思念之时能前来守望。然而，她能现，他却永远看不见她的影、听不见她的语。

朱祁钰依旧坐在那里，面色灰白，眸光涣散，低声呢喃着什么。他的指尖一寸寸地抚着那枚釉锁，仿佛只要不停，便能触到她的温度。杭令薇看着他，一步步走近，却始终触不到他的衣角。

“小薇，我……快要撑不下去了。”他低语，唇角渗出淡血。

杭令薇的魂魄猛然一颤，终于落下泪来。那是魂泪，如月下冰露，落地无声，却凛冽入骨。

“你真的……还是不听话。”她哽咽着，跪伏在他的身侧，仰望着他憔悴的面容，“你答应过我，要好好活着的……你说你要励精图治，要给百姓太平岁月……可你看你现在，你这样，如何逃得出命数的劫？！”

她想抱住他，想替他拭去嘴角的血痕与眼中的疲惫，可她的手穿过他的身体，如抚过虚无的雾气。

“小薇，小薇……”朱祁钰仍喃喃低语，像是心有所感，又似梦呓自语。他的手紧紧攥着锁头，仿佛那就是她的指尖，只要不松开，她就还在。

杭令薇痛苦地闭上眼，轻声劝道：“阿钰，景泰八年……很快就要到了。命运的漩涡已在暗中涌动，你若再这般沉溺其中，终将走上与前世同样的结局。”

她的声音一度带着急切与恳求，可朱祁钰却仿佛被命运封住了心门，沉溺于无法自拔的哀伤深渊。

“求你了，阿钰……”杭令薇跪在他面前，魂影微颤，泪水如雨落下，“求你，好好活着。若你还记得我，便替我活下去。别让我的魂魄，看着你，一步步重蹈覆辙……”

“你是这大明的君，是百姓的主，更是我心里唯一的丈夫。你若不在了，我这一缕魂，也将永无归处。”

她哭了，魂泪如针，如火，如风，如霜。可她哭给谁听？

这世上没有人能听见她的哭声。她所有的痛、所有的爱、所有的愿望，都被束缚在那枚釉锁之中，随他魂牵梦绕，生死相系。

可她也知，这一切……或许只是她的一厢情愿罢了。

风起，烛泪摇曳。杭令薇轻轻起身，魂影渐淡，像一缕被风卷起的雪，终将消散于天地之间。她最后望了朱祁钰一眼，轻声呢喃：

“你若能活下来，那才是我存在的意义……”