开卷诗

十年羽翼在铜绿里生锈，

迁徙的经纬度被暴雨篡改。

你睫毛抖落的航线，

是我琴谱上，

永不抵达的终章。

黎寂榆的银链绞碎站台广播的杂音，暴雨将"云城西站"的霓虹灯牌浇成血色。商迟意的白大褂下摆吸饱雨水，医用腕表在2009年的候车长椅上投射出倒计时：【23:59:59】

"你当年就坐在这里。"黎寂榆的虎牙咬碎星空糖纸，"抱着生锈的八音盒等我？"

商迟意拧开锈蚀的储物柜，陈年霉味裹着褪色船票涌出。票根背面稚嫩的笔迹浮肿：【给小帆哥的生日礼物安安藏在这里啦！】

"可惜礼物过期了。"黎寂榆抽出腐烂的琴谱，紫罗兰色蜡笔画在潮气中晕成泪痕，"就像你错位的十年。"

医用腕表突然发出蜂鸣。商迟意扯开浸透的白大褂，心电监护项链的红光扫过对方锁骨："现在补送还来得及。"

生物实验室的福尔马林灯管滋啦作响。黎寂榆的指尖抚过编号233的标本瓶，迁徙鸟的骨骼在蓝光中拼成五线谱。商迟意的橡胶手套捏碎密封袋，褪色日记本扉页写着：【2009.8.7 最后一次监测安安的心跳】

"原来我是你的观察样本？"黎寂榆的银发扫过培养皿，"就像这些泡在药水里的鸟？"

商迟意将听诊器按在他后腰胎记："你漏看了关键数据。"解剖刀尖挑开日记本封皮，夹层滑出半张孕检单——两个胚胎的基因序列被红线强行缠绕。