开卷诗

药方笺折痕里寄居着月光，

听诊器在五线谱上失眠 。

你睫毛抖落的雪松香，

腌渍成我静脉里，

永不过期的处方签。

黎寂榆的银链缠住试管架时，凌晨三点的月光正切开医学实验室的百叶窗。商迟意的白大褂袖口卷到手肘，冷白小臂浮着淡青血管，像琴弦般随着配药动作起伏。

"喝了。"之前未使用过的玻璃烧杯装着药液被推过实验台，深褐药液倒映着黎寂榆眼下的乌青，"第233次失眠诊疗开始。"

黎寂榆的虎牙磕在杯沿，苦味激得他睫毛颤动："这次加了什么？你爸实验室的变异菌种？"

商迟意抽出他指间的药方笺，背面褪色的五线谱在月光下显形："加了2009年8月7日的雨水。"听诊器滑入对方松垮的卫衣领口，"和那晚你漏跳的17次心跳。"

医用腕表的蓝光突然扫过乐谱，黎寂榆的瞳孔骤缩——那些音符的起伏，分明是商迟意手术疤的轮廓。

废弃琴房的《月光》谱页粘着咖啡渍。黎寂榆的即兴曲震落尘封的琴凳，商迟意配药的量杯随节奏轻颤，雪松香混着苦药味在破败的立式钢琴上厮杀。

"停。"商迟意的钢笔尖戳破乐谱，"第三小节降mi音，是你十四岁摔断肋骨时的呼吸频率。"

黎寂榆的银发扫过对方医用腕表："商医生这么了解我？"他突然按下最强音，"那这个呢？"

琴箱深处弹出生锈的铁盒，褪色的孕检单与黑胶唱片依偎成灰。商迟意用止血钳夹起泛黄药方笺，背面稚嫩的笔迹浮出：【安安失眠处方：睡前听小帆哥心跳频率：∞次】