暴雨劈碎玻璃窗。黎寂榆的卫衣下摆卷到胸肋，第四肋间的针孔泛着幽蓝："所以我们的心跳…"

"是人为编写的共鸣程序。"商迟意撕碎孕检单，"但暴雨那晚…"

警报声吞没尾音。黎寂榆咬破对方指尖，在标本瓶上画下连音线："但那天你心率过载了234次？"

梧桐钟楼的铜制音叉渗出血锈时，黎寂榆踹开禁闭室暗门。生锈的镣铐悬在暴雨中，商迟意的心电导线缠住迁徙鸟标本，在《月光》旋律里跳着濒死的舞。

"父亲用这些鸟测试药物。"商迟意扯断导线，冷光下肩胛骨浮现羽毛状疤痕，"就像对我们做的那样。"

黎寂榆的银链绞紧对方手腕："所以你篡改了我的监测数据？"他突然笑出泪，"为了证明…"

惊雷劈落刹那，商迟意将他按在基因图谱上："为了证明没有药物能编写这个——"医用腕表炸出最后火花，心跳曲线在暴雨中重组成《小星星变奏曲》。

黎明前的消毒水味里，黎寂榆在医用绷带上谱曲。商迟意的白大褂盖住迁徙鸟残骸，药方笺背面的乐谱在晨光中显形——褪色的音符连接成经纬度，指向2009年暴雨夜的站台坐标。

"最后一班迁徙列车。"商迟意咬碎星空糖，蓝莓味混着血腥，"要补票吗？"

黎寂榆的虎牙刺破对方肩头羽毛疤："用这个当车票？"

"用你漏跳的234次心跳。"

梧桐钟楼传来汽笛长鸣。商迟意蘸着药液在他胸口书写：【终点站：十年前暴雨夜的候车长椅】

晨光吞没标本室时，黎寂榆撕碎孕检单："这次换我等你。"他在对方手术疤上画下休止符："直到羽翼生锈。"