暖气管道爆裂的轰鸣声里，黎寂榆的卫衣下摆卷到胸口。商迟意未擦干的水珠顺着腹肌沟壑滑落，在瓷砖上砸出《月光》前奏的节奏。黎寂榆的虎牙陷进下唇，突然被对方掌心的烫伤疤痕硌疼腰窝——十二岁那年视频通话里，这人手背贴着创可贴说音乐盒修好了。

"松手！"他挣动时银链缠住花洒开关，冷水劈头浇透两人。商迟意家居裤腰卡在胯骨，露出左侧腰线淡青的医用纹身——O型血符号被改写成高音谱号。

"现在像什么？"黎寂榆的指尖划过纹身，"解剖图上的叛逆艺术品？"

商迟意扯过浴巾裹住他，消毒水味混着雪松香劈开潮湿："像某个白痴十四岁从树上摔下来的X光片。"

黎寂榆的耳尖瞬间充血。他当然记得那封寄错的明信片，泛黄纸片上画着听诊器与钢琴键，邮戳日期是他们失联的第三年立春。

医学院更衣室的紫外线灯管滋啦作响。黎寂榆套着商迟意的备用白大褂，袖口垂落的手腕缠着三圈银链，随翻动解剖标本的动作叮当作响。

"把扣子系好。"商迟意甩来消毒过的衬衫，视线扫过他锁骨下的月牙疤，"除非你想让全系观摩..."

"观摩什么？"黎寂榆故意扯开衣领，虎牙在暖光下泛着珍珠色，"学长在我肋骨画的五线谱？"

不锈钢柜门突然合拢。商迟意撑在他耳侧的掌心贴着褪色课表，医用腕表的蓝光将两人影子投在04号储物柜上——那里贴着黎寂榆大一时恶作剧画的《听诊器狂想曲》海报。

"第七肋间。"商迟意的听诊器滑入他衣摆，"心跳过速115次/分。"

黎寂榆的膝盖顶到标本罐，福尔马林溶液里的木棉花标本突然倾斜。苍白的棉絮中浮出半枚锈蚀钥匙，柄端刻着模糊的"07.02"。

梧桐年轮钟楼的铜制音叉指向零点时，黎寂榆正用钥匙捅开医学院废弃储物柜。商迟意的手电筒光束扫过尘封的解剖课教具，最终定格在铁盒里泛黄的录像带——标签写着【2009级临床医学实践记录】。

"你猜这里录的是解剖教学..."黎寂榆的虎牙咬开星空糖纸，"还是某个小医生的黑历史？"