梧桐枝头的冰凌折射出七点晨光时，黎寂榆正用吸管戳着医务室的退烧药包装。商迟意病号服领口下若隐若现的锁骨泛着不正常的潮红，医用腕表在床头柜发出规律嗡鸣，表面蛛网裂痕记录着昨夜琴房的荒唐。

"38.1℃。"护士撕□□温贴的声音惊飞窗外麻雀，"这位同学是家属？帮忙擦下汗。"

黎寂榆的虎牙陷进吸管口。棉签蘸着酒精擦过商迟意滚烫的耳后，指尖突然触到那颗浅褐小痣——七岁盛夏的星空下，他踮脚将创可贴按在这里："小帆哥的星星被我偷走啦！"

"体温计...夹好。"沙哑的声线惊碎回忆。商迟意烧红的眼尾微挑，病号服袖口滑落的手腕缠着黎寂榆的银链，像中世纪的手铐。

烤红薯的焦香漫进病房时，商迟意正在病历本上画诡异的五线谱。黎寂榆扒开锡纸的动作带着报复的快感，蜜糖汁液故意滴在对方手背："医学生手册没教怎么用退烧贴折千纸鹤？"

商迟意擦拭手背的棉签突然转向，沾着酒精按上黎寂榆颈侧。冰凉的触感激得他后仰，露出卫衣领口下的月牙伤痕："你...趁病行凶？"

"野猫抓伤需要消毒。"商迟意翻开《局部解剖学》，某页夹着的糖纸千纸鹤正对着那道疤，"特别是..."他指尖划过泛红的皮肤，"偷吃病号餐的野猫。"

黎寂榆的耳尖在晨曦中烧成玛瑙色。他扯开对方病号服领口，虎牙抵着锁骨威胁："信不信我把你心跳过速的记录贴去医学院公告栏？"

医用腕表突然发出警报。商迟意握住他手腕的掌心滚烫，烧灼感顺着银链窜上心尖："你的前庭蜗神经..."

"又要说我平衡感差？"黎寂榆的膝盖陷进病床，红薯甜香喷在对方颤动的睫毛上，"那学长怎么接不住..."

查房护士的推门声截断尾音。晨光将两人定格成荒诞画面：钢琴家的银发垂在医学生敞开的领口，指尖的红薯瓤在雪白床单上抹出心形痕迹。

初雪落在梧桐苑路灯下时，黎寂榆正踩着商迟意的棉拖偷翻医学笔记。207室飘着雪松香薰，解剖图谱在暖光灯下晕成暧昧的灰，他忽然被某页夹着的泛黄纸片刺痛眼睛——七岁那年自己用蜡笔画在退烧贴上的小钢琴。