琴房的玻璃在雨鞭抽打下呻吟时，黎寂榆正用纸巾吸干《克罗地亚狂想曲》琴谱上的咖啡渍。商迟意那件染满拿铁色的白大褂挂在窗边，随狂风跳着诡异的探戈，医用口罩还卡在谱架边缘，像面投降的小白旗。

"气象台说台风提前登陆。"

宿管阿姨的广播混着雷声炸响。黎寂榆的银链缠住琴凳螺丝，抬头时正撞见商迟意湿透的白衬衫贴在腰线上——这人竟冒着暴雨回来取解剖图。

"学长该不是怕我偷画你的神经元？"他晃着手里浸透的便签，咖啡渍在闪电中显影出模糊的钢琴键。

商迟意甩落发梢雨珠的动作像某种猫科动物。医用腕表在昏暗里闪着红光，警报声与雷鸣此起彼伏："琴房九点锁门。"

顶灯在暴雨最癫狂时熄灭。黎寂榆的手机电筒扫过商迟意解到第三颗纽扣的领口，喉结在光影里滚动出诱惑的弧度。

"听说医学院的人体解剖课..."他故意让虎牙刮过下唇，"会教怎么在黑暗中摸骨？"

解剖图册擦着耳际飞过。商迟意拧开应急灯的动作带着杀气，冷白光线将他侧脸雕琢成石膏像："你的骶骨正在发出警报。"

黎寂榆的笑声卡在喉咙里。应急灯突然映亮墙上的消防示意图，逃生通道的红箭头直指他们今晨相遇的307室。潮湿空气里，雪松香混着蓝莓糖的甜腻在发酵。