第一滴雨穿透窗缝时，黎寂榆正用纸巾擦拭商迟意发烫的额头。体温枪显示38.5℃的红光里，平日禁欲的白大褂化作囚笼，将高烧的医学生困在琴凳上。

"这就是传说中的医者不自医？"他解开对方紧扣的领口，指尖触到滚烫的锁骨窝。

商迟意突然攥住他手腕，医用腕表硌得生疼。黎寂榆在痛感中嗅到七岁那年的消毒水味，小医生握着他过敏起疹的手腕说："再碰野猫就给你戴电子镣铐。"

"松手。"他俯身时银发扫过对方鼻尖，"病号没资格凶护工。"

应急灯突然闪烁。黎寂榆的膝盖嵌进对方腿间，商迟意烧红的眼尾像染了胭脂。湿透的白衬衫下，腰腹肌肉随喘息起伏成惊心动魄的浪。

雷声碾碎最后理智时，黎寂榆的唇擦过商迟意耳后小痣。医用腕表疯狂鸣叫，盖不住彼此交错的心跳声。他摸到对方口袋里的星空糖，蓝莓味在齿间炸开的瞬间，商迟意滚烫的掌心突然覆上他后颈。

"黎寂榆。"沙哑的喘息烧穿雨幕，"你的前庭蜗神经..."

暖黄灯光骤然亮起。校工的手电筒光束里，医学生将钢琴家按在琴键上的画面，随着《命运交响曲》的轰鸣响彻整条走廊。