雪花屏跳动后，画面里七岁的商迟意戴着听诊器，正对镜头举起蜡笔画："今天治疗安安的失眠症！"稚嫩手指戳着画上的双人床，"要这样听心跳..."

现实中的商迟意突然按下暂停键。黎寂榆的银发扫过他滚动的喉结："原来你从小就是..."

警报声撕裂寂静。手电筒光束交错中，保安的呵斥与野猫嘶叫混成荒诞伴奏。商迟意攥着他手腕冲进听诊器回廊，医用腕表的蓝光将玻璃展柜照成星海。

"这边！"黎寂榆拽开暗门时，古董钢琴的《雨滴》前奏自动响起。商迟意将他按在琴凳上，染着锈迹的钥匙硌疼掌心："你早就知道这里是..."

"你爸设计的秘密琴房？"黎寂榆按下中央C键，底板弹开的暗格里躺着生锈的听诊器八音盒，"和我妈病历本里夹的设计图一模一样。"

八音盒发条转动的吱呀声里，商迟意撕开黎寂榆的卫衣下摆。月牙疤痕在月光下泛着珍珠色，与他腰间的烫伤拼成完整月相。

"当年你说..."黎寂榆的指尖抚过那道疤，"这是专属病历印章。"

商迟意将听诊器按在他心口，铜制听筒传出加速的鼓点："现在补写诊断结果。"雪松香漫过琴键，"患者黎寂榆，持续性..."

梧桐叶穿透彩窗落在他们交握的手上。黎寂榆咬碎最后半颗星空糖，蓝莓味的吻落在对方医用纹身："医学生要诚实。"

警报声再次逼近时，商迟意在他锁骨盖上齿痕："诊断结论——"

"终生监护。"