——潮汐与永恒

1.

上海陆家嘴的霓虹刺破冬夜，顾子尧松开领带，任由玻璃幕墙上的雨水将西装剪影晕成模糊的墨团。手机在会议桌上震动，林致的消息浮现在锁屏：「手术刚结束，你胃药带了吗？」

他摸出药瓶拍照回复，铝箔板上还剩三粒孤军奋战的银片。助理敲门提醒酒会即将开始，顾子尧瞥了眼腕表——距离情人节还剩四小时十七分。

「推掉。」他抓起大衣走向电梯，钛金门倒映出他扯松领口的烦躁模样。三小时前父亲在越洋电话里的警告仍在耳畔轰鸣：「顾氏可以容忍同性继承人，但绝不能是林家那孩子——他母亲在疗养院的病历就是定时炸弹！」

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形盲区。顾子尧驶过外滩时，副驾上的丝绒盒滚落脚垫，盒盖内嵌的陨石切片泛着幽蓝冷光——这是他在苏黎世拍卖会拍下的碳质球粒陨石，45亿年前诞生于太阳星云的礼物。

2.

仁济医院住院部23楼，林致将听诊器揣进白大褂，护士站的电子钟跳向21:47。他摸出抽屉深处的牛皮本，最新页画着心脏解剖图，边缘却用铅笔勾了只戴眼镜的杜宾犬——今早第三台手术时，他险些在心肌电信号里听见某人的声音。

「林医生，急诊转来个动脉夹层！」护士的喊声穿透走廊。林致奔跑时碰翻咖啡杯，褐色污渍在情人节排班表上洇开，恰好淹没顾子尧的名字。

手术灯亮如白昼。林致持着血管钳的右手稳如机械，脑海却浮现出大二那年的解剖课——顾子尧翘掉物理竞赛，躲在实验室为他组装人体模型，关节处的磁吸设计至今仍是医学院教具范本。

「林医生，患者血压在掉！」

「准备体外循环。」他切断回忆，镊子夹住破裂的血管壁，仿佛在缝合自己溃散的黄昏。

3.

顾子尧把车泊在弄堂口的梧桐树下时，石库门屋檐正往下滴着琥珀色的光。林致外婆留下的老宅亮着灯，窗棂上贴满他们高中时折的纸星星，褪色的银河悬在二十一岁的梅雨季。

钥匙转开铜锁的刹那，姜糖香气裹着暖气扑面而来。林致系着灰蓝格子围裙从厨房探头，左手还握着滴汤的漏勺：「不是说有并购案要谈？」

「谈崩了。」顾子尧将陨石盒藏进玄关花瓶，鼻尖蹭过他沾着面粉的耳垂，「在煮什么？」

「酒酿圆子，但糯米粉受潮了......」

「像高三那年元宵节，你非说汤圆像行星环。」顾子尧接过木勺搅拌，黏稠的漩涡里浮起桂花碎，「结果柏闻吃出急性肠胃炎。」

林致笑出泪花，指尖无意识摩挲他袖扣——那是自己送的毕业礼物，铂金底座刻着显微镜与星云。

4.

凌晨的阁楼床吱呀作响。林致蜷在顾子尧怀里刷病历，iPad蓝光映亮他锁骨间的银链——挂坠是碎成两半的陨石切片，大学时顾子尧用激光篆刻的ψ符号已模糊不清。

「你爸今天找过我。」他忽然开口，脚踝蹭过对方小腿的旧疤。那是研一时顾父派人围堵他留下的，后来顾子尧砸了对方三辆迈巴赫。

「疗养院的费用我会处理。」顾子尧将他箍得更紧，仿佛稍松手就会坠入量子涨落的虚空，「下个月去冰岛看极光？」