「排班表要等夏主任......」

「那就辞职。」

林致翻身咬他喉结，犬齿陷进滚烫的皮肤：「顾总这是要包养我？」

「是聘请你当顾氏医疗首席顾问。」顾子尧摸出枕下的聘书，股权转让页的签名凌厉如刀，「年薪随你填，附加条款是每天陪甲方吃早餐。」

老式挂钟敲响两点时，林致在困倦中呢喃：「早餐要吃蟹粉小笼......」

5.

晨雾被阳光割裂成金线。顾子尧醒来时，床头摆着牛皮本摊开的新页——心脏解剖图旁添了戴领带的杜宾犬，对话框里飘着：「陨石藏得太烂，花瓶该插玫瑰。」

他赤脚冲下楼，老宅空荡如深海。灶台上的砂锅还煨着粥，便签纸被蒸汽熏得发软：「第七病区有患儿等心脏移植，早餐热三分钟再吃。」

丝绒盒躺在粥碗旁，陨石切片被替换成两枚素圈戒指。内圈刻着波函数方程，林致在下方补了行小字：「观测者效应：当你凝视爱，爱因你存在。」

手机在此时震动，林致传来手术室的自拍。无影灯下，他比着俗气的剪刀手，戒指在无菌手套下泛着冷光。

顾子尧将戒指套上无名指，对着晨光拍了张交叠的影子上传推特。配文只有经纬度坐标，那是他们初吻的天文台旧址。

三分钟后，特别关注提示跳出林致的回复：「Ψ」

6.

暮色染红黄浦江时，顾子尧抱着玫瑰撞开第七病区的大门。林致正在给先心病患儿画卡通心脏，彩铅在监护仪曲线间游走如虹。

「情人节快乐。」他将玫瑰塞进患儿怀中，俯身咬住林致左手无名指，「戒指尺寸错了。」

「是你指节变粗了。」林致晃了晃他送的陨石链，「冰岛机票订好了？」

「后天出发，北欧航空。」

「但排班表......」

「你们夏主任刚签完顾氏的捐赠协议。」顾子尧亮出手机，五千万的转账记录下是行小字备注：「极光观测假条」。

患儿突然指着窗外欢呼。他们抬头望去，陆家嘴的LED巨幕正滚动着粉紫光斑，无数ψ符号如星潮漫过楼宇——那是顾子尧黑进城市灯光系统的情书。

林致在震耳欲聋的心跳声里吻他，消毒水与雪松香纠缠成第八大洋。窗外，江面货轮拉响汽笛，惊飞的信天翁掠过玫瑰与方程，将爱意写进永恒潮汐。