空调冷气将会议室的玻璃窗蒙上一层薄雾，乔殊缩在转椅里，修长手指绕着耳机线打转，像只餍足的猫摆弄毛线球。夏予扬趴在桌上用吸管戳奶茶里的珍珠，波霸撞在杯壁发出规律的“哒哒”声，倒是与墙上的挂钟合成了某种诡异的二重奏。

“啪！”

经纪人孟姐将平板摔在会议桌中央，惊得夏予扬手一抖，珍珠滚到了顾子尧的企划书上。

“看看热搜榜。”孟姐猩红的指甲敲着屏幕，#LASER人设崩塌#的词条后跟着爆裂的紫红火焰，“乔殊上周打歌舞台忘词，林致在综艺里拒绝扮女装，顾子尧更绝——”她突然抓起夏予扬的奶茶泼向投影幕布，珍珠黏在“顾子尧冷脸推粉丝礼物”的热搜截图上，“你们当自己还是练习生？”

林致抽出纸巾擦拭溅到乔殊袖口的奶渍，温声解释：“那期综艺台本原本没有变装环节，是导演组临时......”

“观众就爱看美人落难！”孟姐猛地撑住林致椅背，香水混着压迫感倾轧而下，“当初哭着说想当歌手的是谁？现在装清高？”

乔殊突然轻笑出声，耳机线在指尖绕成绞刑索：“孟姐看过《楚门的世界》吗？观众还爱看真人秀主角发疯呢，要不您先示范？”

“你！”

“那个......其实我扮女装挺合适的！”夏予扬突然蹦起来转了个圈，卫衣帽绳上的皮卡丘晃得人眼花，“上回漫展我cos的蕾姆还上过热搜呢，孟姐要不看看返图？”

顾子尧按住要掏手机的夏予扬，指节敲了敲桌面：“说正题。”

孟姐冷笑点开PPT，血腥红的“人设矫正计划”标题刺得林致瞳孔骤缩。乔殊的模块画着锁链缠绕的黑猫，配文“傲娇毒舌要有分寸感”；夏予扬的标签变成“笨蛋美人”，要求直播时“至少犯三次低级错误”；而林致的改造方案最为刺目——「创伤美学：每周一次崩溃直播」。

“下周起林致搬进公司公寓，会有跟拍摄影记录‘脆弱时刻’。”孟姐将房卡推过桌面，“粉丝就爱看破碎感，上次你胃疼捂腹部的直拍......”

“那是彩排连轴转三天！”林致突然攥住房卡，塑料边缘在掌心压出深痕，“你们故意断了我常备药的采购，当我不知道？”

乔殊扯下一边耳机，金属接口在桌面刮出尖啸：“需要我提醒孟姐吗？《艺人保护法》第二十六条......”

“法律？”孟姐突然抓起夏予扬的奶茶杯，残液泼在乔殊的企划书上，“当初哭着求我签你们的是谁？没有我，你们还在街头卖唱！”

夏予扬卫衣上的皮卡丘沾着奶茶渍，阳光嗓音罕见地发颤：“可我们......我们不是木偶啊。”

空气凝成冰碴。顾子尧突然起身，187的身高在孟姐面前投下浓重阴影：“LASER成立时你说过什么？”

孟姐怔了怔。

“你说——”顾子尧点开手机录音，四年前青涩的女声在死寂中炸开，「我要打造真正用音乐说话的男团」。

林致腕间的旧伤开始隐隐作痛。他想起出道夜那束追光，想起顾子尧在黑暗里握住他颤抖的手，想起夏予扬把四人应援色涂在练习室镜子上的那个凌晨。

“解约吧。”