三个字惊起千层浪。乔殊的耳机线“啪”地崩断，夏予扬打翻了珍珠奶茶，林致手中的房卡裂成两半。

孟姐像被踩住尾巴的猫：“违约金八千万！”

“我付。”顾子尧解锁平板调出股权转让协议，“用顾氏集团3%的股份抵。”

乔殊突然吹了声口哨：“队长，你爸会气出心梗。”

“早就气过了。”顾子尧在夏予扬卫衣上擦掉掌心的汗，“高三那年，为我改志愿的事。”

林致倏然抬头。他从未听顾子尧提过这段过往，此刻却从对方微颤的睫毛读懂了未尽之言——那场与家族的抗争里，原来自己早就是筹码。

孟姐的香奈儿外套滑落椅背，像褪下的蛇皮。她抓起协议时，夏予扬突然哼起LASER出道曲的副歌。乔殊用断掉的耳机线打节拍，林致轻声和音，顾子尧的指节在桌面叩出鼓点。

“你们会后悔的。”孟姐踩着高跟鞋的踉跄背影，与四年前撑着伞来看练习生考核的身影诡异地重叠。

当玻璃门最终合拢，夏予扬突然扑到顾子尧背上：“队长你刚才帅爆了！就像动漫里‘唰’一下拔刀的武士！”

“下来。”顾子尧耳尖泛红，手上却托住忙内乱蹬的腿。

乔殊把玩着裂开的房卡：“这玩意儿能刷开天台的门吗？我赌孟姐还没来得及删权限。”

林致望向窗外翻滚的积雨云，腕间的旧伤被温暖掌心覆住。顾子尧的声音混着雷声滚进耳膜：“要逃吗？”

雨点噼啪砸在玻璃幕墙时，四人正在天台播放未公开的出道demo。夏予扬踩着水洼跳新编的舞，乔殊把应援棒当荧光棒挥舞，林致和顾子尧共用的耳机线在风里摇晃，漏出的旋律飘进雨幕：

“在你们画的圆之外/我有更辽阔的星海——”

楼下传来刺耳的急刹声。林致探头望去，孟姐举着伞站在公司Logo前，雨水把她的阿玛尼套装浇得透湿。她仰头望着天台闪烁的应援棒光点，突然将协议撕碎抛向空中。

碎纸如白蝶掠过林致眼前，他看见某张碎片上印着四年前的签名。“林致”的“致”字还带着被泪水晕开的墨痕，那是他拿到合同时哭湿的。

顾子尧将外套罩在他头上：“回家了。”

“回哪个家？”夏予扬抱着音响探头。

乔殊踹开生锈的铁门，楼道感应灯随着巨响次第亮起，像为他们铺就的星光大道：“有光的地方。”