暮秋的风卷着碎叶掠过文华殿飞檐，陆昭虞握着烛台的手沁出冷汗。太子案头的《北疆战图》被风掀起一角，露出她昨夜偷偷添上的朱砂批注——居庸关东侧山坳可屯兵，是她随燕将军查勘时记下的生路。

“殿下不能去。”烛泪滴在青砖上凝成琥珀，她听见自己的声音像绷到极致的琴弦，“去年漠北之战，匈奴设下三十里流沙阵，连铁血郡王都折了半副兵马......”

萧承煜抬眼时，烛火在他瞳孔里碎成金箔。

“昭虞可知，”他指尖抚过战图上的狼牙关，“三日前接到急报，守将已悬梁殉国，城墙下堆的不是积雪，是冻僵的尸体。”他忽然起身，玄色披风扫过博古架，玉瓶里的腊梅枝“啪”地折断，“父皇卧病，太子监国，若连这点担子都担不起，将来如何面对列祖列宗？”

她向前半步，袖中狼齿药囊蹭过他靴边。那是十六岁时他猎到雪狼，特意取齿为她磨的药囊，此刻在月光下泛着冷光，像极了他眼底的决意。“可您是储君，”她声音发颤，伸手抓住他袖口，“不该以身犯险......”

“不该？”他忽然轻笑，“你小时在扬州瘟疫区穿行，我拦过你吗？你说‘医者不能怕染病’，如今我要说‘君者不能怕死’。”

窗外忽然传来更夫打更声，“天干物燥”的梆子声惊飞檐下寒鸦。陆昭虞望着他颔下晃动的东珠坠子，去年陆昭虞上元节，他摘了这坠子换她爱吃的糖画，被皇后娘娘罚跪整夜。

“我怕的不是死。”她别过脸，不让他看见眼底的泪光，“我怕的是......怕你像这腊梅枝，断在冰天雪地里，再没人替我别乱发，没人在我熬夜熬药时，偷偷往炉子里添碳......”

萧承煜的手指骤然收紧，却在触到她颤抖的睫毛时骤然松开。他低头看见她襟口露出的红绳——那是他送的狼齿项链，齿尖刻着“虞”字，此刻正贴着她跳动的脉搏。

“还记得慈恩寺的签吗？”他忽然轻声，指尖抚过她眉心，“你求的‘平安’，我求的‘山河’。那时你笑我贪心，说‘求了山河便难顾平安’。”

陆昭虞闭眼，佛堂的檀香仿佛穿越三年光阴袭来。她记得自己抽到“上上签”时的雀跃，他却将签文揉成纸团扔进香炉，说“不如自己写个圆满”。此刻她听见自己心跳如擂鼓，在寂静的殿里格外清晰。

“让我跟你去。”她忽然睁眼，握住他冰凉的手按在自己心口，“我带医箱，你带战甲，就像当年在扬州，你骑马护着我过瘟疫巷......”

“胡闹！”他猛地抽回手，转身推开窗。夜风吹乱他额发，露出棱角分明的侧脸，“匈奴的弯刀不认医者，你当是在太医院坐诊？”

她望着他颤抖的肩膀，忽然想起去年她染疫病危，他在她床前跪了三日，把太医院的医正骂得狗血淋头。此刻他的背影像极了那时，明明怕得要死，却偏要做出强硬模样。

“殿下可知，”她从袖中取出个锦盒，里面是晒干的雪莲花和狼毒草，“这是我新制的金疮药，能在零下二十度不结冰。还有这个......”她展开帕子，里面包着十二颗褐色药丸，“是用犀角和麝香做的强心丸，可保三日内不伤脏腑。”文华殿外的铜鹤香炉飘着冷烟，陆昭虞的指尖被燕野鹤握在掌心。他的手掌覆着薄茧，是常年握刀的痕迹，却在触到她腕间脉搏时，刻意放轻了力道。檐角碎叶飞旋，掠过他肩甲上的狼首纹，与她腰间狼齿药囊上的刻痕遥相呼应。

“想好了？”燕野鹤的声音混着北疆的风沙，却在低头看她时软下来，“若你要劝他，我便陪你闯这趟龙潭。”

她抬头，撞见他眼底翻涌的暗色——那是昨夜她在药房熬药时，他站在檐下看了整夜的神情。此刻他披风上还沾着未化的雪粒，定是接到消息后快马从军营赶来。陆昭虞忽然想起上个月在居庸关，他也是这样顶风冒雪，送来她急需的狼毒草，自己却冻得嘴唇发紫。

殿内传来瓷器碎裂声，萧承煜的怒吼穿透雕花木门：“都给朕退下！再敢劝朕留守，就等着去宗人府抄《贞观政要》！”

燕野鹤的眉峰骤然绷紧，手按上腰间刀柄。陆昭虞却轻轻拽住他袖口，用只有两人能听见的声音说：“别冲动。他......其实最怕冷清。”

这句话像块冰扔进滚油，燕野鹤浑身紧绷的肌肉忽然松了松。他低头看她，月光淌过她睫毛投下的阴影，想起去年她在太医院熬夜写《瘟疫论》，他偷偷往她炭炉里添的那炉红碳——那时她也是这样，用极低的声音说：“燕大哥，这味药引子，唯有你猎的雪狼骨最合用。”

殿门忽然被推开，宫女们捧着碎瓷片鱼贯而出，眼底满是惊慌。陆昭虞迎上萧承煜赤红的目光，看见他发间新添的银丝——不过半月未见，竟似老了十岁。

“昭虞，你也来笑我？”萧承煜的声音里带着薄怒，却在看见她身后的燕野鹤时，忽然凝成冰碴，“怎么，连北疆的‘狼将军’也来教训朕？”

燕野鹤踏前半步，铠甲轻响间已将陆昭虞护在身后。他抬手行军礼，狼首护心镜在烛火下泛着冷光：“末将只是护送陆相前来。但若殿下执意涉险......”他顿了顿，从怀里掏出个油皮纸包，“这是陆相昨夜赶制的避毒丹，三十里流沙阵中可保十二个时辰清醒。”

陆昭虞愣了愣，忽然想起昨夜她在药房打盹时，迷迷糊糊看见的黑影——原来他一直守在窗外，将她的话听了去。纸包上还缠着根红绳，是她平时束头发用的，此刻却系在避毒丹上，像道灼热的印记。

萧承煜的目光在红绳上凝住，忽而冷笑：“好一对‘将相和’。朕若不收，倒显得不识好歹了。”

“殿下误会了。”陆昭虞绕过燕野鹤，将锦盒轻轻放在案上，“这金疮药和强心丸，是臣作为医者的本分。至于......”她指尖抚过战图上的朱砂批注，“居庸关山坳可屯兵三万，是燕将军亲自查勘的生路。臣只望殿下......”

“只望朕贪生怕死，躲在后方？”萧承煜猛地挥袖，战图卷成利刃般的弧度，“你以为朕不知这是生路？可若朕不去，谁来稳住军心？谁来给那些冻死的将士报仇？”

殿内温度骤降，陆昭虞听见燕野鹤的呼吸声沉了沉。她忽然转身，握住他的手——那是双握过狼齿、执过刀锋的手，此刻却任由她轻轻掰开，将自己冰凉的掌心贴上去。

“燕大哥可曾告诉过你，”她望着萧承煜，却将这句话说给掌心跳动的人听，“去年他在雁门关，为了救个迷路的小卒，硬是带着十骑冲进匈奴大营？”她感觉到燕野鹤的手指骤然蜷起，却又在她捏紧时，慢慢摊开成温柔的弧度。

“臣并非要殿下退缩，”她从袖中取出半幅兵书，上面密密麻麻写满批注，“只是想请殿下带这支‘飞虎营’——他们全是燕将军亲自训练的死士，擅用短刀和绳索，可在流沙阵中辟出生路。”

萧承煜的目光落在兵书封皮上，那是他前年送她的《孙子兵法》，扉页还留着她用银针刻的“慎战”二字。燕野鹤忽然开口，声音像冰河开裂：“末将愿率飞虎营前驱，为殿下扫平障碍。”

陆昭虞猛地抬头，撞上他眼底翻涌的暗潮。她想起昨夜他在檐下说的话：“昭虞，有些路我必须替你走。”此刻才明白，他说的“路”，是她放不下的旧情，是他甘之如饴的守望。

“好。”萧承煜忽然坐下，指尖重重按在狼牙关位置，“燕野鹤，你率飞虎营为先锋，三日后开拔。昭虞......”他抬头看她，目光在她与燕野鹤交握的手上掠过，“你替朕守好居庸关，若敢出事......”

“臣必当万死不辞。”陆昭虞叩首时，感觉到燕野鹤的手指轻轻摩挲她掌心的茧——那是常年握银针磨出的，他曾说像朵小花开在掌纹里。

退殿时，夜已经深了。燕野鹤替她披上披风，指尖划过她鬓角的碎发：“冷吗？”