波士顿的冬夜格外漫长。

沈黎蜷缩在公寓的飘窗上，望着窗外飘落的雪花。

查尔斯河对岸的MIT校园灯火通明，程以清还在实验室加班，短信说不用等他吃晚饭。

手指无意识地摩挲着耳后的植入体处理器，沈黎想起白天在心理学系研讨会上分享的研究——关于听觉障碍者的梦境体验。

有学者提问：“沈先生，您自己在失聪后，梦境中的声音是怎样的？”

他当时回答得很学术，谈大脑皮层的重组与补偿机制。

但真相是，自从植入手术后，他开始频繁地梦见父亲。

沈立亦，那个在他十岁时自杀的男人，那个因为无法承受逐渐失聪的痛苦而选择永远沉默的父亲。

窗外的雪越下越大，沈黎的眼皮渐渐沉重。

他摸索着关掉客厅的灯，跌跌撞撞地走向卧室。

床头的加湿器喷出带着薰衣草香气的白雾，这是程以清为他准备的助眠装置。

“别等我，先睡。”

——程以清的最新短信在手机屏幕上亮起。

沈黎微笑着回复了一个“好”字，钻进被窝。

温暖很快包围了他，意识如同窗外的雪花，缓缓飘落...

恍惚间，沈黎闻到一股熟悉的烟草味。

他睁开眼，发现自己站在童年老家的阳台上。

盛夏的阳光灼热刺眼，晾晒的衣物在风中轻轻摆动。

“小黎，来。”一个低沉的声音从身后传来。

沈黎浑身一震，这个声音...他已经十五年没听过了。

缓慢转身，他看见父亲坐在那把老藤椅上，指尖夹着一支烟，烟雾在阳光下呈现出淡蓝色。

“爸...爸？”沈黎的声音颤抖得不成样子。

沈立亦比记忆中年轻许多，两鬓还没有白发，眼睛也没有后来那种绝望的空洞。

他穿着那件常穿的灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。

“过来让爸爸看看。”沈立亦招招手，笑容温暖。

沈黎的双腿像灌了铅，每一步都沉重无比。

当他终于走到父亲面前时，膝盖一软，直接跪了下来。

“长这么大了。”沈立亦伸手抚摸他的头发，触感真实得令人心碎，“耳朵...还疼吗？”

沈黎这才注意到自己的植入体不见了，取而代之的是小时候那副笨重的助听器。他摇摇头，泪水模糊了视线：“不疼...爸爸，我...”

千言万语堵在喉咙里，他不知从何说起。

告诉父亲自己后来完全失聪了？？

告诉他自己做了脑部手术？

告诉他自己遇见了程以清？

沈立亦似乎看透了他的心思，轻轻拍了拍身边的椅子：“坐下说。我们有的是时间。”

沈黎战战兢兢地坐下，贪婪地看着父亲的侧脸。

——高挺的鼻梁，略微下垂的眼角，还有那道被自己小时候调皮抓伤的淡淡疤痕。

每一个细节都和他珍藏的照片一模一样。

“我梦见你好多次...”沈黎小声说，“但从来没这么清楚。”

沈立亦掐灭烟头，转向他：“因为你现在能听见了，不是吗？虽然方式不同。”

沈黎惊讶地瞪大眼睛：“你怎么知道...”

“爸爸当然知道。”沈立亦的眼中闪烁着温柔的光，“爸爸看着你呢，一直看着。看你考上大学，看你遇见那个男孩，看你做手术...”

“那你看到...”沈黎的声音哽咽了，“看到我恨过你吗？”

这个压在心底十五年的问题终于问出口。

那些深夜的泪水，那些被撕碎的全家福，那些“为什么抛下我”的无声呐喊...全都凝结在这一句话里。

沈立亦的表情黯淡下来：“看到了。应该的。”

一阵沉默。

楼下传来孩童的嬉笑声，远处有自行车铃铛清脆的响声。

这个梦境真实得可怕，连风吹过晾衣绳的嗡嗡声都清晰可闻。

“我不够勇敢。”沈立亦终于开口，声音低沉，“失去听力后，世界变得太可怕了...每一声笑都像在嘲笑我，每一句模糊的话都像在密谋伤害我...”

沈黎的心揪成一团。

这正是他高中时的感受，那种被世界隔绝在外的孤独。

“我试过，真的试过。”沈立亦的手微微发抖，“但那天...洗衣机坏了，水漫得到处都是。你妈妈在抱怨什么，我听不清...只觉得所有人都在责怪我...”

沈黎记得那一天。

他放学回家，看见父亲站在厨房里，脚下是一滩水渍。

母亲在哭，父亲在吼。

十岁的他躲进房间，直到一声巨响打破了一切。

“我应该再坚持一下的。”沈立亦的声音充满悔恨，“至少...看着你长大。”

沈黎再也控制不住，扑进父亲怀里嚎啕大哭。