春：晨间交响曲

波士顿三月的清晨，阳光透过纱帘洒进公寓。

程以清先醒来，发现沈黎像只树懒一样挂在他身上，呼吸均匀而绵长。

他小心翼翼地想抽出手臂，却被睡梦中的沈黎更紧地搂住。

“再五分钟...”沈黎含糊地嘟囔，把脸埋进程以清颈窝。

程以清笑着吻了吻他的发顶，伸手摸到床头柜上的遥控器。

轻轻一按，窗帘自动拉开，查尔斯河的波光立刻涌入房间。

他接着打开智能音箱，悠扬的钢琴曲缓缓响起。

——这是他为沈黎设计的“渐进式唤醒系统”，用逐渐增强的光线和音乐模拟自然日出。

“作弊...”沈黎抗议着睁开眼，耳后的植入体处理器在阳光下闪着微光。

手术后五年，他已经能分辨大多数声音的细微差别，但晨起时仍需要适应期。

程以清翻身将他压在身下：“那这个呢？”

说着吻住他的唇，手指灵巧地解开睡衣纽扣。

沈黎很快从迷糊状态清醒，喘息着回应这个热情的早安吻。

晨光中，两具年轻的身体交缠，奏响一日之初最私密的乐章。

夏：厨房事故

六月的波士顿，正是盛夏时节，阳光透过落地窗，落在地板上，露出点点斑驳。

空气中也携带着炙热感，即使蝉鸣不止。

程以清结束实验室的工作回家，推开门就闻到一股焦糊味。

“沈黎？”他冲进厨房，看到沈黎正手忙脚乱地对付一口冒烟的平底锅。

“我想做芒果鸡...”沈黎哭丧着脸，锅里的黑色块状物已经看不出原料，“菜谱说很简单...”

程以清关掉火，打开抽油烟机，从背后环住沈黎：“不是说好等我回来做饭吗？”

“你最近...太累了。”沈黎转过身，鼻尖上还沾着一点酱料，“想给你惊喜。”

程以清心中一软，低头舔掉那点酱料：“甜的。至少调味没错。”

沈黎红着脸推他：“糊了...”

“外卖解决。”程以清拿出手机，“不过首先...”他抱起沈黎放在料理台上，在惊呼声中吻住他，“得奖励这份心意。”

窗外，夕阳将查尔斯河染成金色。

厨房里，那个烧焦的锅被遗忘在角落，而两个年轻人正忙着用另一种方式表达爱意。

秋：雨夜读唇

十月的雨夜，沈黎的植入体突然故障。

这种天气湿度大，设备偶尔会罢工。

程以清发现他在书房里对着电脑皱眉，立刻明白发生了什么。

“又听不见了？”程以清蹲在他面前，确保沈黎能看清他的唇语。

沈黎点点头，指了指耳朵，做了个“关闭”的手势。