波士顿的秋天来得又急又猛。

十月的查尔斯河畔，金黄的银杏叶铺满了人行道，踩上去发出清脆的声响。

程以清裹紧风衣，加快脚步往公寓走，手中的咖啡已经凉了——他刚结束与导师长达四小时的论文讨论，脑子嗡嗡作响，只想快点回到有沈黎在的温暖小窝。

钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。

沈黎站在门口，穿着程以清那件过于宽大的MIT连帽衫，头发乱蓬蓬的，显然刚结束一场小憩。

“回来了？”沈黎的声音还带着睡意，伸手接过程以清手中的咖啡，“怎么这么晚？”

程以清顺势将他拉入怀中，深深吸了一口他发间淡淡的洗发水香气：“被导师留住了。想我没？”

沈黎笑着推他：“才分开八小时...”

“八小时十三分钟。”程以清纠正道，低头寻找他的嘴唇，“度秒如年。”

这个吻被沈黎躲开了：“等等...我有事跟你说。”

程以清不满地皱眉，但还是松开手，跟着沈黎走进客厅。

公寓不大，但采光极好，夕阳透过落地窗洒满一室金黄。

桌上摆着两杯冒着热气的茶，和一台打开的笔记本电脑。

“今天心理系来了个访问学者。”沈黎盘腿坐在地毯上，“德国马克斯普朗克研究所的，研究听觉认知...”

程以清在他身边坐下，随手拿起茶杯：“嗯哼？”

“他看了我发表在《认知神经科学》上的论文，邀请我合作一个项目。”沈黎的眼睛亮晶晶的，“关于听觉植入体用户的跨文化研究，要去五个国家的实验室收集数据！”

程以清的茶杯停在半空：“多久？”

“至少...半年。”沈黎咬了咬下唇，“但中间可以回来休假，而且...”

“不行。”程以清放下茶杯，声音冷了下来。

沈黎愣住了：“什么？”

“我说不行。”程以清站起身，走到窗前，“太久了，而且你的植入体才稳定下来，不适合长途旅行。”

沈黎困惑地眨眨眼：“但医生说我已经完全康复了...而且这个研究对我的学术发展很重要...”

“比我重要？”程以清突然转身，眼中闪烁着危险的光芒。

沈黎这才意识到问题所在，哭笑不得：“程以清...你是在吃醋吗？”

“没有。”程以清硬邦邦地回答，但绷紧的下颌线出卖了他。

沈黎走过去，从背后抱住他：“研究团队有六个人呢...又不是我和那个德国学者单独相处...”

“他帅吗？”程以清突然问。

沈黎一时语塞：“就...普通学者样子...”

“那就是帅了。”程以清酸溜溜地说，“德国人都长得跟模特似的。”

沈黎忍不住笑出声，把脸贴在程以清背上：“宝宝，你讲点道理...”

这个称呼让程以清身体一僵。

自从手术后，沈黎很少用这种亲昵的称呼，尤其是在他认真讨论学术的时候。

“谁是你宝宝？”程以清转过身，把沈黎困在窗台与自己之间，“我是你男朋友，你未来的丈夫，你...”

沈黎仰头吻住他，截断了这段幼稚的宣言。

这个吻温柔而绵长，带着安抚的意味。

程以清起初还倔强地不肯回应，但很快就败下阵来，扣住沈黎的后脑加深了这个吻。

“别生气了...”分开时，沈黎轻声说，“我们可以视频...每天...”

程以清把脸埋在他颈窝里，闷闷地说：“不够。”

“那你想怎样？”

“不知道。“”程以清耍赖般地蹭着他，“就是不想你走。”

沈黎无奈地抚摸他的后背，像安抚一只闹脾气的大型犬。

窗外，夕阳渐渐西沉，将两人的影子拉得很长，融合在一起。

晚餐是沈黎做的中餐——自从来到波士顿，他的厨艺进步神速，已经能完美复刻程以清最爱的红烧排骨。

但今晚，程以清连最爱的菜都吃得心不在焉，一直盯着沈黎看。

“再不吃菜凉了。”沈黎夹了块排骨给他。

程以清放下筷子：“你还没答应我不去。”

“程以清...”沈黎叹了口气，“这是难得的机会...”

“比我们的纪念日还重要？”程以清突然说。

沈黎一愣：“什么纪念日？”

“下个月十五号，我们第一次接吻七周年。”程以清理直气壮地说，“你打算扔下我一个人庆祝？”

沈黎瞪大眼睛：“你连这个都记得？”

“当然。”程以清得意地昂起头，“我还记得是在江城一中后山的小亭子里，下着暴雨，你...”

沈黎红着脸捂住他的嘴：“闭嘴...吃饭。”

程以清趁机舔了舔他的掌心，惹得沈黎惊叫一声缩回手。

“流氓！”沈黎瞪他，但眼中满是笑意。