波士顿的冬天来得又急又猛。

十二月初的一场暴风雪后，查尔斯河畔的公寓里，沈黎正窝在沙发上看书，耳边植入体的处理器发出轻微的电流声。

——这是低温下的正常现象，但他还是下意识调整了一下参数。

厨房里传来程以清准备晚餐的声响，锅铲碰撞的清脆声响透过植入体传来，带着些许电子质感，却依然温暖得令人心安。

沈黎放下书，赤脚踩在柔软的地毯上，悄悄走到厨房门口。

程以清背对着他，正专注地翻炒着西兰花。

他穿着简单的白色T恤，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。

就在他抬手加调料时，沈黎的目光如往常一样，被那道横亘在左手腕内侧的疤痕吸引。

——淡白色的，像一条细细的线，却承载着太多痛苦的记忆。

沈黎轻手轻脚地走近，从背后环抱住程以清的腰，将脸贴在他宽阔的背脊上。

“饿了？”程以清头也不回地问，声音通过背部的震动传来，“再等五分钟就好。”

沈黎摇摇头，松开手，转而握住程以清的左腕，轻轻拉到唇边。

如过去无数次那样，他低下头，在那道疤痕上落下一个羽毛般的吻。

程以清的手微微颤抖，但没有抽回。

这个动作已经成为他们之间最私密的仪式。

——每当沈黎看到这道疤，都会用这种方式表达无法言说的心疼与歉意。

“都这么多年了，”程以清关掉火，转身将沈黎搂入怀中，“早就不疼了。”

沈黎仰起脸，用指尖轻抚那道疤痕：“我记得...是怎么来的。”

那是沈黎离开后的第三个月。

程以清在房间整理旧物时，发现了沈黎遗漏的一只耳蜗备用电池。

那个小小的银色电池躺在掌心，像一把锋利的刀，瞬间划开了他苦苦维持的平静假象。

“那天...”程以清很少谈起那个夜晚，“我以为自己再也见不到你了。”

沈黎的指尖微微发抖。

即使过去了这么多年，即使他们已经重新拥有彼此，那段分离的岁月依然如幽灵般徘徊在记忆深处。

晚餐后，两人依偎在落地窗前，看着雪花无声地飘落在查尔斯河上。

沈黎的耳朵贴着程以清的胸口，听着那稳定有力的心跳声。

——这是他最爱的声音，比任何音乐都动人。