波士顿的秋天比江城来得早。
查尔斯河畔的枫叶已经开始泛红，像一片燃烧的火焰倒映在水面上。
程以清站在MIT媒体实验室的楼顶，望着远处哈佛桥上来往的行人，手机里是沈黎发来的消息：「刚和导师谈完，项目通过了！晚上庆祝？」
他微笑着回复：「当然，老地方见。」
三个月前，当他们拖着行李站在洛根机场时，波士顿用一场暴雨迎接了这对远道而来的恋人。
租住的公寓比想象中小，暖气时好时坏，沈黎的植入体甚至因为北美不同的电压标准而罢工了一天。
但这些小插曲丝毫没有减损他们的兴奋。
——这里是新生活的起点，充满了无限可能。
程以清的合成神经科学研究进展顺利，而沈黎则凭借独特的跨学科背景，获得了心理学系罕见的大二访问学者资格。
他们约定每周五晚上在查尔斯河畔的一家小咖啡馆约会，分享各自的见闻和想法。
咖啡馆叫“倾听，”店主是位听力障碍的老先生，招牌上画着一只大大的耳朵。
程以清推门进去时，沈黎已经坐在角落的老位置，面前摊着笔记本，阳光透过落地窗洒在他身上，勾勒出一圈柔和的轮廓。
“久等了吗？”程以清在他对面坐下。
沈黎摇摇头，眼睛亮晶晶的：“刚看完...导师给的资料。”他的英语比三个月前流利多了，虽然仍带着口音，“你的研究...怎么样？”
程以清兴奋地讲起实验室的新项目：
——一个能实时监测神经活动的智能耳机。
沈黎认真听着，不时提出心理学角度的见解。
这种专业对话让他们仿佛回到了创业初期的日子，只是现在的舞台更大了。
“对了，周炎发邮件说国内公司拿到了新一轮融资。”程以清掏出平板，“他想扩大生产线，问我们的意见。”
沈黎仔细阅读邮件，眉头渐渐皱起：“太快了...质量控制会跟不上。”
“我也这么想。”程以清点头，“我们应该...”
他的话被一阵刺耳的咖啡机噪音打断。
沈黎猛地捂住右耳，脸色瞬间变白。
——植入体对高频噪音仍然敏感。
程以清立刻挪到他身边，轻轻按摩他的后颈：“深呼吸，没事的。”
沈黎靠在他肩上，等待不适感过去。
店主注意到情况，连忙过来道歉，并关掉了那台老旧的机器。
“好些了吗？”程以清轻声问。
沈黎点点头，勉强笑了笑：“像被...闪电劈中耳朵。”
这个比喻让程以清心头一紧。
虽然手术成功了，但沈黎的听觉体验远非完美，这种突如其来的痛苦仍会不时造访。
他吻了吻沈黎的太阳穴：“回家我给你调一下程序，过滤更多高频噪音。”
沈黎握住他的手：“别担心...习惯了。比完全听不见...好多了。”
回公寓的路上，两人沿着河岸慢慢走。
夜色中的查尔斯河波光粼粼，对岸波士顿的灯火如星辰般闪烁。
沈黎突然停下脚步，指向水面：“看...天鹅。”
两只雪白的天鹅在月光下游弋，优雅如梦境。
程以清从背后环抱住沈黎，下巴搁在他肩上：“美吗？”
“嗯。”沈黎轻声回答，“但不如...你第一次带我看的樱花。”
程以清心头一热，想起江城大学创业园窗外的那片樱花林。
无论走得多远，有些记忆永远鲜活如初。
十二月的波士顿寒风刺骨。
程以清在实验室熬夜调试设备，为即将到来的学术会议做准备。
手机震动起来，是沈黎发来的消息：「还在实验室？记得吃晚饭。」
程以清看了看时间——已经晚上九点半了。
他回复：「马上回。你论文写完了吗？」
「刚提交。」沈黎发来一个笑脸符号，「冰箱里有饺子，热一下就能吃。」
程以清心中一暖。
上个月沈母寄来了一大包手工饺子，是他们思乡时最好的慰藉。
收拾好东西，他顶着风雪往家走，路过一家珠宝店时，橱窗里的一对素戒吸引了他的目光。
银色的戒圈内侧刻着一行小字：“The sound of love。”
程以清站在橱窗前，雪花落在他的睫毛上，一个念头突然清晰如炬——是时候了。
公寓里，沈黎正在沙发上看书，听到开门声抬起头：“外面...很冷吧？”他放下书，起身去接过程以清的外套，“耳朵都冻红了。”
程以清任由他摆布，目光落在沈黎专注的侧脸上。
暖气让他的脸颊泛着淡淡的粉色，睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴唇因为专注而微微抿起。
七年前那个躲在图书馆角落的听障少年，如今已经成长得如此自信而耀眼。
“怎么了？”沈黎注意到他的目光，疑惑地眨眼。
程以清摇摇头，捧起他的脸亲了一下：“就是突然觉得...很幸福。”
沈黎笑着推开他：“肉麻...快去洗澡，饺子马上热好了。”
夜深时，程以清等沈黎睡熟后，悄悄起身拿出笔记本电脑。
他打开一个加密文件夹，里面是他秘密设计了一个月的图纸。
——一对特制的智能戒指，不仅能监测健康数据，还能通过震动传递摩斯电码般的爱意。
这是他为沈黎特别准备的圣诞礼物。
屏幕的蓝光映在程以清专注的脸上，他仔细调整着戒指内部微型传感器的位置，确保它们足够灵敏又不影响佩戴舒适度。
窗外，波士顿的第一场雪依然在下，无声地覆盖着这个异国的冬夜。
圣诞前夕，MIT媒体实验室举办年度成果展。
程以清的“神经感知耳机”成为焦点，不少教授和投资人驻足询问。
沈黎作为项目组的心理学顾问，站在一旁耐心解答各种问题。
“所以这个设备能实时监测大脑对声音的反应？”一位银发教授好奇地问。
程以清点点头：“是的，而且能根据神经反馈自动调整输出频率。”他看向沈黎，“这个算法的基础就来自沈黎术后康复期间的数据。”
沈黎微笑着补充：“本质上...是让机器学会'读心'，知道用户想要...听清什么。”
展览结束后，实验室主任特意留下他们：“年轻人，你们的研究很有前景。考虑过毕业后留在美国继续发展吗？”
程以清和沈黎对视一眼。
这个提议他们私下讨论过多次，但始终没有定论。
“我们...还没决定。”沈黎诚实地回答，“国内的公司...也需要人。”