“明天要去实验室吗？”沈黎轻声问。

程以清把玩着他的手指：“嗯，有个脑机接口的新项目要讨论。”他顿了顿，“你呢？心理学系的研讨会？”

沈黎点点头，突然想起什么，起身去书房拿来一个精致的木盒：“给你看个东西。”

盒子里是一叠泛黄的纸条，边角已经磨损，但上面的字迹依然清晰——

「物理笔记借我看看？」、「放学去图书馆吗？」、「别理张逆，他嫉妒你」...

“这是...”程以清惊讶地拿起一张。

“高中时你传给我的纸条。”沈黎小心翼翼地抚平一张皱褶，“我都留着...转学时带走了。”

程以清的喉结滚动了一下：“我以为...你都扔了。”

“怎么可能。”沈黎的声音轻得像叹息，“那三年...这些是我唯一的慰藉。”

他拿起最上面的一张，那是程以清在他转学后写的最后一封信，从未送出去的信。

沈黎是在高三毕业整理物品时，从班主任林易老师那里得到的。

「沈黎，我不知道你会不会看到这封信。如果你看到了，请记住：无论你在哪里，无论你是否能听见，都有人在等你回家。——程以清」

“林老师...”沈黎的声音哽咽了，“她说你每天都会去办公室问...有没有我的消息。”

程以清别过脸，不想让沈黎看到自己湿润的眼睛。

但沈黎固执地捧住他的脸，轻轻吻去那滴未落的泪。

“对不起...”沈黎的唇贴在他的脸颊上，“为我当年的不告而别...”

程以清摇摇头，将他的手拉到唇边，吻了吻那道对应着自己疤痕的位置。

——沈黎的手腕上同样有一条细长的白痕，是手术后康复训练时不小心划伤的。

“我们都有伤痕，”程以清轻声说，“但正是它们让我们成为现在的我们。”

夜深了，雪依然在下。

卧室里，沈黎蜷缩在程以清怀中，耳朵贴着他的胸口，听着那熟悉的心跳声入睡。

程以清轻轻抚摸着他的头发，目光落在自己手腕的疤痕上。

那道疤曾经代表最深的痛，如今却成了最温柔的提醒。

——提醒他曾经多么深刻地爱过，又多么幸运地重新找回所爱。

窗外，波士顿的雪无声地覆盖着一切。

窗内，两个伤痕累累的灵魂相拥而眠，在彼此的温度中找到了永恒的安宁。