高考结束后的夏天格外漫长。
程以清站在卧室窗前，望着院子里被晒得发白的石板路。
三个月了，沈黎依然杳无音信。
他试过所有能想到的方式寻找
——社交媒体、同学打听、甚至联系了沈黎转学的那所学校，得到的回复都是“查无此人。”
书桌上的相框里，那张辩论赛合影旁多了一张纸条，上面写着江城大学生物医学工程系的开学日期。
程以清每天都会看它一眼，仿佛这是通向未来的唯一路标。
“以清，吃饭了。”温煦在楼下喊道。
餐桌上，程安罕见地在家，正翻看程以清的高考志愿确认单。
当看到第一志愿“生物医学工程”时，他的眉头依然会不自觉地皱起，但不再像以前那样强烈反对。
“录取通知书应该下周到。”程安放下文件，“你真的决定放弃物理了？”
程以清夹了一筷子青菜：“没放弃，只是换个方向。”
“为了那个男孩？”程安的声音里不再有怒气，只剩下疲惫。
程以清放下筷子，直视父亲的眼睛：“为了我自己。这是我想要研究的领域。”
程安沉默片刻，突然推过来一个信封：“林易老师托我转交的。沈黎的转学档案复印件，可能有你要的信息。”
程以清的手指微微发抖，几乎拿不稳那个薄薄的信封。
他跑回房间，急切地拆开
——里面只有一张转学申请表，家庭住址栏被墨水涂黑，联系方式一栏写着“暂无。”但在表格最下方，沈黎的字迹写着“拟报考院校：江城大学心理学系。”
程以清的心跳加速。
江城大学！
沈黎现在可能就和自己在同一座城市！
他立刻打开电脑查询心理学系的新生名单，但今年录取结果还未公布。
接下来的日子，程以清每天都会刷新江城大学的录取查询页面。
等待的间隙，他继续研究听觉神经相关的论文，笔记本上密密麻麻全是关于人工耳蜗改进的设想。
七月底的某个深夜，程以清在书桌前醒来，脸颊压着一篇关于脑机接口的论文。
他揉了揉酸痛的脖子，习惯性地刷新了录取查询页面——心理学系的新生名单终于公布了。
他颤抖着手指滚动页面，在“S”开头的名字中寻找那个魂牵梦萦的字，找到了：
——“沈黎，心理学系应用心理学专业。”
程以清猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响。
沈黎要来江城大学！
他们可能会在同一个校园里！
他立刻打开地图，标记出心理学系和生物医学工程系的位置
——两栋楼只隔着一个人工湖，步行不到十分钟。
那一夜，程以清辗转难眠，脑海中全是重逢的场景。
第二天一早，他就骑车去了江城大学，熟门熟路地找到心理学系的新生报到处，询问沈黎的联系方式，却被工作人员以隐私为由拒绝。
“那能帮我留个纸条吗？等他报到时给他。”程以清不死心。
工作人员摇摇头：“同学，开学再来吧。现在连宿舍分配都没完成呢。”
回家的路上，程以清的兴奋渐渐冷却。
即使在同一所大学，校园里有上万名学生，偶遇的概率能有多大？
而且，如果沈黎依然不想见他呢？
那张纸条上写得很清楚
——“也许有一天，当我们都足够强大时，会再相遇。”
程以清决定尊重沈黎的选择，至少暂时如此。
他会等待，会准备好自己，直到命运给他们再次相遇的机会。
八月初，程以清开始出现失眠症状。
即使睡着，也总是梦见沈黎在远处呼喊，而自己无论如何奔跑都无法接近。
醒来时，枕头上常常是湿的。
温煦最先注意到他的异常：“以清，你最近气色很差。”
“没事，就是睡不好。”程以清强打精神。
但情况越来越糟。
一天清晨，程以清在整理书桌时，不小心碰倒了沈黎送的相框。
玻璃碎裂的声音像是某种预兆，他跪在地上，一片片捡起碎片时，突然发现相框夹层里还有一张小照片
——是沈黎的耳蜗特写，背面写着“修好它”。
那一刻，程以清崩溃了。
他坐在地上，抱着那张照片嚎啕大哭，像是要把三个月来压抑的情绪全部释放出来。
温煦闻声赶来，什么也没问，只是紧紧抱住了他。
第二天，温煦带他去了医院心理科。
诊断结果是“中度抑郁症伴有焦虑症状”，医生建议药物治疗配合心理咨询。
“是因为那个男孩吗？”回家的路上，温煦轻声问。
程以清望着车窗外飞逝的景色，点了点头。
温煦叹了口气：“你爸爸其实很担心你。昨晚他在你房门外站到凌晨两点。”
程以清惊讶地转头，难以想象那个严厉的父亲会做这种事。
“给他点时间吧。”温煦握了握他的手，“他已经在试着理解了。”
药物让程以清的情绪平稳了些，但副作用是整日昏昏沉沉。
他开始每天写日记，记录自己的情绪变化和研究想法，仿佛这样就能与不知在何处的沈黎对话。
八月下旬的一个雨夜，程以清在书桌前翻阅旧笔记本时，发现了一页被撕掉的痕迹
——那是他曾经记录的沈黎听力变化数据。
翻到背面，透过纸张能看到之前写字的压痕：“高频音域丧失加速...建议更换信号处理方案...”
程以清突然意识到，沈黎的听力恶化可能比他想象的更严重。
他立刻打开电脑，搜索“重度听力障碍大学生活适应”，结果令他心惊
——许多听力障碍学生因为无法跟上课堂节奏而退学。
“不，沈黎不会放弃...”程以清喃喃自语，手指飞快地敲打键盘，开始设计一个课堂实时转录APP的原型。如果沈黎的听力变得更糟，至少这个能帮到他。
编程到凌晨，程以清趴在桌上睡着了。
梦中，他看见沈黎站在远处，耳蜗的指示灯完全熄灭，嘴唇开合却发不出声音。
程以清拼命奔跑，却怎么也追不上...
他惊醒时，发现自己的手腕上多了几道血痕
——不知什么时候，他用美工刀划伤了自己。
奇怪的是，并不觉得疼，反而有种奇怪的解脱感。
看着渗血的伤口，程以清第一次理解了沈黎离开时说的话：“不想让你看到那个过程。”
有些痛苦，确实只适合独自承受。
九月初，江城大学开学。
程以清站在心理学系新生报到处附近的大树下，从早上八点等到下午四点，却没有看到沈黎的身影。
他查询了新生名单，确认沈黎已经完成网上报到，但不知为何没有来现场。
接下来的日子，程以清几乎走遍了整个校园。
心理学系的每栋楼、图书馆、食堂，甚至男生宿舍区，他都一一蹲守过，却始终没有发现沈黎的踪迹。
“也许他休学了...”程以清在日记中写道，“或者转去了其他校区。今天又在湖边等到天黑，只有鸭子陪着我。”
大学生活按部就班地展开。
程以清在生物医学工程系表现优异，尤其擅长听觉神经相关的课程。
但他拒绝所有社交活动，室友陈远多次邀请他参加聚会都被婉拒。
“你总得交些朋友吧？”陈远不解地问，“整天泡实验室和图书馆，不怕闷出病来？”
程以清只是笑笑：“我有自己的计划。”
那个计划包括每天傍晚去心理学系附近的长椅上看书，每周五去校医院耳鼻喉科当志愿者，以及不断完善他的课堂转录APP。
程以清设想，如果沈黎真的在这所学校，总有一天会需要这些资源。
十月的某个雨天，程以清在校医院值班时，听到护士谈论一个新来的听力障碍学生。
“心理系的那个男孩，戴耳蜗的，今天又来复查了。”年长的护士说，“可怜的孩子，听力比入学时又差了不少。”
程以清手中的病历夹啪嗒掉在地上：“他...叫什么名字？”