程以清站在沈黎家楼下，雨水顺着他的发梢滴落，在脚边汇成一个小水洼。

三十分钟过去了，沈黎家的灯依然亮着，窗帘后偶尔有人影晃动。

他掏出手机，第十次拨通那个熟悉的号码，却再次转入语音信箱。

“沈黎，接电话...求你了。”程以清的声音在雨夜中支离破碎，“我们得谈谈...”

手机屏幕暗了下去，映出他狼狈的倒影

——校服湿透贴在身上，头发凌乱地耷拉在额前，眼睛因为雨水或泪水而发红。

又等了十分钟，灯熄灭了，整栋楼陷入黑暗。

程以清终于转身离开，每一步都像踩在棉花上。

回到家，父母已经睡了。

程以清轻手轻脚地走进浴室，热水冲刷着身体，却驱不散刺骨的寒意。

沈黎母亲的话在脑海中回荡：“遗传性听觉神经退化...撑不过高中...”

每一个词都像刀子捅进心脏。

擦干身体，程以清坐在书桌前，机械地翻开物理竞赛资料。

省级比赛就在下周，父亲昨天还打电话来强调这次成绩对保送的重要性。

但此刻，那些公式和定理全都变成了毫无意义的符号。

他拿起手机，给沈黎发了条短信：「明天学校见，好吗？我们需要谈谈。」

发完消息，程以清打开电脑，疯狂搜索“遗传性听觉神经退化”、“人工耳蜗替代方案”、“听觉神经修复最新研究。”

大部分医学论文对他来说太过专业，但他还是强迫自己一篇篇读下去，直到眼睛酸涩得睁不开。

凌晨三点，程以清趴在桌上睡着了，梦里全是沈黎渐渐消失的声音。

第二天清晨，程以清早早到校，守在教室门口。

同学们陆续到来，却不见沈黎的身影。

上课铃响前五分钟，班主任林易老师走过来：“程以清，沈黎请假了。他妈妈打电话说他要去做全面检查。”

程以清握紧拳头：“请多久？”

“没说。”林易老师意味深长地看了他一眼，“这样正好，你可以专注准备竞赛了。”

整整一天，程以清像具行尸走肉。

课间他不断给沈黎发信息、打电话，全部石沉大海。

放学后，他直奔沈黎家，却在楼下看到贴着“出租”字样的窗户

——沈黎家似乎没人。

第三天、第四天，沈黎依然没来学校。

程以清甚至去了沈妈妈工作的超市，却被告知她请了长假。

第五天中午，程以清在食堂被张逆拦住。

“听说你的小男友转学了？”张逆笑得恶意满满，“终予想通不拖累别人了？”

程以清一把揪住他的衣领：“你说什么？”

“装什么傻？”张逆挣脱开来，“全班都知道了，沈黎办了转学手续，跟他妈回老家了。”

程以清的世界天旋地转。

他冲进教务处，不顾老师的阻拦翻找转学记录

——果然，在三天前的文件里，他看到了沈黎的名字，转学去向是邻省的一所普通高中。

“为什么没人告诉我？”程以清声音嘶哑。

教务主任推了推眼镜：“学生转学不需要同学同意，程以清。况且...他家人特意要求保密。”

走出教务处，程以清的双腿像灌了铅。

他机械地回到教室，发现沈黎的座位已经清空了，桌洞里只剩下一张折成方块的纸条。

程以清颤抖着打开它，上面是沈黎清秀的字迹：

「以清，对不起。医生说我的听力恶化速度超出预期，需要专心治疗和适应新生活。你为我做的已经够多了，但你有更重要的未来，不该被我拖累。谢谢你让我知道被真正听见是什么感觉。请不要找我，这是我自己的选择。沈黎」

纸条背面还有一行小字，像是后来加上去的：「PS：我留了一个礼物在你书桌抽屉里，希望你喜欢。」

程以清冲回自己座位，拉开抽屉

——里面是一个精致的木制相框，框着他们辩论赛夺冠时的合影。

照片里，沈黎难得地笑着，程以清的手搭在他肩上，两人眼中闪烁着相似的光芒。

相框角落刻着一行小字：“To C， my first and last love. From L”

程以清把相框紧紧按在胸口，仿佛这样就能留住那个已经远去的身影。

教室里人来人往，喧闹嘈杂，但他什么都听不见了，就像沈黎的世界一样。

一周后，省级物理竞赛现场，程以清盯着试卷，眼前的字母不断跳动重组，变成毫无意义的符号。

他揉了揉太阳穴，强迫自己集中注意力。

“还有三十分钟。”监考老师提醒道。

程以清低头看向自己只完成了一半的试卷，突然觉得这一切都荒谬可笑。

沈黎不在了，这些分数、这些荣誉还有什么意义？

他想起父亲说“那个男孩只会拖累你”时的表情，想起沈黎母亲说“请保持距离”时的眼神，想起沈黎的纸条上“不该被我拖累”的字句。

最终交卷铃响起时，程以清的试卷有大片空白。

走出考场，父亲的车赫然停在门口，车窗降下，露出程安阴沉的脸：“上车。”

车内气氛凝固到极点。

程安双手紧握方向盘，指节发白：“评委是我老朋友，他说你交了半白卷。”

程以清望着窗外飞逝的景色，一言不发。

“就为了那个男孩？”父亲的声音带着压抑的怒火，“他值得你放弃前途？”

“他没有放弃。”程以清冷冷地说，“是我自己考砸了。”

“撒谎！”程安猛地拍打方向盘，“你从小到大，哪次考试不是满分？现在为了一个认识不到一年的...”

“我爱他。”程以清平静地打断父亲，“而且他需要我。”

程安一脚刹车，车子在路边戛然而止。

他转向程以清，眼中是前所未有的震惊和愤怒：“你...你说什么？”

“我爱沈黎。”程以清直视父亲的眼睛，“不是朋友那种，是想共度一生的那种。他的听力在恶化，但他依然是我见过最坚强、最聪明、最...”

一记耳光打断了他的话。

程以清的脸偏向一边，火辣辣的痛感迅速蔓延，但他没有抬手去捂。

“你疯了。”程安的声音颤抖着，“你才十八岁，知道什么是爱？他一个残疾...”

“不许那么叫他！”程以清猛地抬头，眼中燃烧着怒火，“他比你认识的任何人都勇敢！”

程安深吸一口气，似乎在极力控制情绪：“听着，以清，我可以当没听见刚才的话。那个男孩已经转学了，这件事到此为止。你还有最后一次物理竞赛的机会，好好准备，别让...”

“我要去找他。”程以清打断道，“我需要知道他好不好。”

“你哪儿也不许去！”程安怒吼，“从今天开始禁足，直到你想明白为止！”

回到家，程以清被没收了手机和电脑，房门也被从外面反锁。

温煦来送晚饭时，眼中满是担忧，但什么也没说。

夜深人静时，程以清撬开了窗户。

二楼的高度不算太危险，他顺着排水管爬下去，落地时扭伤了脚踝，但顾不上疼痛，一瘸一拐地奔向公交站。

凌晨三点，程以清站在沈黎家楼下。