高二开学第一天，程以清在校门口等了二十分钟也没见到沈黎的身影。
他掏出手机刚要打电话，就看到沈黎从公交车上踉跄着下来，脸色苍白得吓人。
“怎么了？不舒服吗？”程以清三步并作两步跑过去扶住他。
沈黎摇摇头，勉强挤出一个微笑：“起晚了...没吃早餐。”
程以清从书包里掏出常备的能量棒：“先垫垫肚子。”他敏锐地注意到沈黎的耳蜗指示灯闪烁着不稳定的黄光，“设备出问题了？”
沈黎咬了一口能量棒，犹豫片刻才点头：“最近...有时候会突然没声音。”
“去医院检查了吗？”
“医生说...是正常波动。”沈黎避开他的目光，“适应一下就好。”
程以清皱起眉头，直觉告诉他沈黎没说实话。
但上课铃响了，他只好先按下疑问，拉着沈黎快步走向教学楼。
教室里，沈黎的状态明显不对劲。
老师讲课时，他不断调整耳蜗的音量旋钮，眉头紧锁，额头渗出细密的汗珠。
程以清悄悄在笔记本上写：「听不清吗？」
沈黎看了，轻轻点头，在下面写道：「杂音很大，像隔着水听人说话。」
程以清立刻把自己的笔记推过去，同时更加详细地记录老师的每一句话。
课间，他拉住要去厕所的沈黎：“从今天开始，我每天帮你检查设备，记录听力变化。”
沈黎想拒绝，但程以清的眼神让他无法开口，最终只是轻轻点了点头。
接下来的日子，程以清真的开始记录沈黎的听力状况。
他准备了一个小本子，详细记录每天不同时段沈黎的听力清晰度、杂音大小和设备异常。
同时，他上网查阅大量关于人工耳蜗的医学资料，甚至联系了在国外研究听觉神经的堂姐咨询。
“你最近物理作业错得有点多啊。”周五放学路上，沈黎担忧地看着程以清刚发下来的测验卷——85分，对一贯满分的程以清来说确实罕见。
程以清把卷子胡乱塞进书包：“没什么，粗心而已。”
沈黎停下脚步：“是因为...花太多时间帮我了吧？”
“瞎想什么呢！”程以清揉乱他的头发，“我就是考前没休息好。”
沈黎将信将疑，但没再追问。
两人走到分岔路口，程以清突然说：“对了，明天学校组织爬山活动，你去吗？”
“我...”沈黎摸了摸耳蜗，“山上湿气重，可能对设备不好。”
“我帮你准备了防水套和备用电池。”程以清早有准备，“去吧，听说山顶风景特别好。而且...“他压低声音，“可以远离张逆那群人一整天。”
沈黎被他逗笑了，终于点头答应。程以清高兴地击掌：“明早七点校门口集合，别迟到！”
回到家，程以清立刻开始准备明天的装备：防水耳蜗套、备用电池、能量棒、沈黎喜欢的芒果干，甚至还有一个小型急救包。
温煦推门进来时，他正往包里塞第三瓶矿泉水。
“这么隆重？”温煦倚在门边，“以前学校活动你可都是随便抓两样就走。”
程以清耳根发热：“这次...要去一整天嘛。”
温煦意味深长地看了他一眼：“沈黎也去？“
“嗯。”程以清没否认，反正父母早看穿了他的心思。
“注意安全。“温煦顿了顿，“你爸那边...别太明显。”
程以清手上的动作停了一下：“他知道什么了？”
“只是提醒。”温煦叹了口气，“他下周回来，要看你省级物理竞赛的准备情况。”
程以清闷闷地“嗯”了一声，继续收拾背包。
父亲和物理竞赛，这两个他最不想面对的话题，像一片乌云悬在头顶。
周六清晨，程以清提前半小时到达集合点，却发现沈黎已经在那儿等着了，穿着浅蓝色冲锋衣，背着一个小巧的登山包。
“这么早？”程以清小跑过去。
沈黎转过身，阳光给他整个人镀上一层金边：“怕迟到...”他指了指耳朵，“而且今早听力特别好，想多享受一会儿。”
程以清心头一紧
——沈黎竟然用“享受”来形容正常的听力。
他强作轻松地拍拍沈黎的肩膀：“今天会更好的，我查了天气预报，山顶视野超棒。”
同学们陆续到达，张逆看到他们时夸张地挑眉：“哟，聋子也来爬山啊？别半路掉队了。”
程以清冷冷地瞪了他一眼：“管好你自己吧。”
大巴行驶一小时后到达山脚。
深秋的山林层林尽染，红叶黄叶交织成绚丽的画卷。
沈黎仰头望着高耸的山峰，眼中闪烁着兴奋和一丝不安。
“别担心，”程以清碰了碰他的手肘，“我们慢慢走，累了就休息。”
登山开始，沈黎起初还能跟上大部队，但随着海拔升高，他的呼吸越来越急促，脚步也慢了下来。
程以清立刻调整步伐陪在他身边，时不时递水给他。
“要不要休息？”半山腰时，程以清关切地问。
沈黎摇摇头，但苍白的脸色出卖了他。
程以清不由分说拉他到路边的石头上坐下：“喝点水，吃块巧克力。”
大部队已经走远，山林间只剩下他们两人和偶尔的鸟鸣。
沈黎小口喝着水，突然说：“其实...我听得见鸟叫。”
程以清一愣：“什么？”
“小时候...听力还没那么差的时候。”沈黎仰头看着树梢，“我记得鸟叫声很清脆，像小铃铛。现在...”他指了指耳蜗，“只能听到电子模拟的版本，少了点什么。”
程以清胸口发闷，想说些什么，却找不到合适的词语。最终他只是握住沈黎的手：“等我的研究成功了，一定让你听到最真实的鸟鸣。”
沈黎惊讶地看着他：“你的研究？”
程以清这才意识到自己说漏了嘴：“我...查了很多人工耳蜗的资料，想着以后也许能改进技术...”
沈黎的眼睛亮了起来，像是有星星落在里面：“你想...为我研究这个？”
“不只是为你。”程以清轻声说，“为所有像你一样的人。”
沈黎突然倾身抱住了他，动作快得让程以清来不及反应。
那个拥抱很轻，转瞬即逝，却让程以清的心脏疯狂跳动。
“谢谢。”沈黎红着脸说，“我们继续爬吧。”
距离山顶还有三分之一路程时，天色突变。
厚重的乌云从西边压过来，远处传来闷雷的轰鸣。
“要下雨了！”程以清皱眉，“我们得加快速度。”
话音刚落，豆大的雨点就砸了下来。
程以清急忙从包里掏出防水耳蜗套给沈黎戴上：“怎么样？还能听见吗？”
沈黎点点头，但表情有些慌乱：“声音变得好远...”
雨越下越大，山路很快变得泥泞湿滑。
程以清一手撑着伞，一手扶着沈黎，两人艰难地向上攀登。
突然，一道闪电划过天空，紧随而来的炸雷让沈黎惊叫一声，耳蜗发出刺耳的啸叫。
“啊！”沈黎痛苦地捂住耳朵，设备指示灯疯狂闪烁后熄灭了。
程以清立刻把他拉到一棵大树下：“是不是坏了？”
沈黎脸色惨白，颤抖着摘下耳蜗：“没反应了...备用电池...在包里...”
程以清帮他换上备用电池，但设备依然没有反应。
雨水顺着两人的发梢滴落，沈黎的嘴唇开始发紫。
“我们先找个地方躲雨。”程以清环顾四周，发现不远处有个小亭子，“那边！”
他半扶半抱地把沈黎带到亭子里。
沈黎浑身发抖，眼神涣散
——程以清知道，突然失去听力加上雷雨惊吓，他可能正在经历严重的感官过载。
“看着我。”程以清捧住沈黎的脸，确保他能读唇语，“深呼吸，跟着我。”
他夸张地做出口型，引导沈黎调整呼吸。
渐渐地，沈黎的颤抖减轻了，但眼神依然惊恐。
程以清掏出手机打字：「设备可能进水短路了，等雨停了我们马上下山修理。」
沈黎看完，勉强点点头，蜷缩在亭子一角。
程以清脱下自己的外套披在他身上，然后坐到他身边，轻轻揽住他的肩膀。