期中考试前的周末，程以清收到了沈黎的短信：「能来我家复习吗？物理有几个问题不懂。」

他立刻回复了“马上到”，抓起书包就往外跑。

温煦在身后喊他吃午饭，程以清只匆匆拿了两个三明治：“带给同学！”

深秋的江城已经有了寒意，程以清骑着自行车穿过飘落的梧桐叶，呼出的白气在空气中凝结。

沈黎家那栋老旧的居民楼在灰蒙蒙的天空下显得更加破败，楼道里弥漫着潮湿的霉味。

敲开门时，程以清发现沈黎的脸色异常苍白，眼下挂着浓重的青黑。

“你熬夜了？”程以清皱眉，伸手碰了碰沈黎的额头，触手一片滚烫，“你在发烧！”

沈黎摇摇头，声音沙哑：“只是有点累...物理第三章的电磁学真的看不懂...”

程以清不由分说把他按到床上：“躺下，你家体温计在哪？”

翻箱倒柜找出体温计，一量

——38.5度。

沈黎的母亲还在上班，程以清打电话向家里报备后，决定留下来照顾他。

“期中考试还有一周，我不能休息...”沈黎挣扎着要起来，被程以清一把按住。

“别动。”程以清用湿毛巾敷在他额头上，“我帮你整理重点，等你退烧了再看。”

沈黎的卧室很小，书桌上堆满了复习资料和笔记，墙上的便利贴密密麻麻写满了公式。

程以清随手拿起一本物理笔记，发现沈黎的笔记记得极其详细，但电磁学那章旁边画满了问号。

“这里啊...”程以清恍然大悟，“教材写得不好，我换个方式给你讲。”

他拉过椅子坐在床边，用最简单的方式重新解释电磁感应原理。

沈黎虽然发着烧，但听得很专注，时不时点头或提问。

讲完两个知识点，程以清强迫沈黎休息。

他去厨房煮了粥，笨手笨脚地切了些青菜丢进去，结果煮成了一锅糊糊。

“抱歉，我厨艺很差。”程以清尴尬地端着碗进来。

沈黎却笑了：“比我强...我连泡面都会煮烂。”他尝了一口，“其实...还不错。”

程以清看着他小口喝粥的样子，胸口涌起一股暖流。

沈黎的头发因为发烧而微微汗湿，软软地贴在额头上，让他看起来比平时更脆弱也更真实。

“你睡会儿吧，我帮你整理剩下的笔记。”程以清说。

沈黎点点头，眼皮已经沉重得抬不起来了。

程以清轻轻拿走他手中的空碗，替他掖好被角。

就在他转身要走时，衣角被轻轻拉住。

“能...别走吗？”沈黎的声音轻得几乎听不见，“就坐在这里...可以吗？”

程以清的心跳漏了一拍：“好，我不走。”

他重新坐下，开始安静地整理笔记。

房间里只有笔尖划过纸面的沙沙声和沈黎均匀的呼吸声。

不知过了多久，程以清抬头发现沈黎正睁着眼睛看他。

“没睡着？”

沈黎摇摇头：“睡不着...头好痛。”

程以清伸手探了探他的额头，还是烫得吓人。他翻出药箱，找到退烧药：“再吃一次药吧。”

喂沈黎吃完药，程以清突发奇想：“要不要听我读笔记？说不定能帮你睡着。”

沈黎点点头，眼睛半闭着。

程以清开始用平缓的语调读自己整理的物理重点，刻意放慢语速，确保沈黎能听清。

渐渐地，沈黎的呼吸变得深长，终于睡着了。

程以清停下朗读，静静地看着沈黎的睡颜。

男孩的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴唇因为发烧而微微干裂。

一种强烈的保护欲涌上心头，程以清几乎要伸手抚摸他的脸颊，又在最后一刻克制住了。

他轻手轻脚地继续整理笔记，直到天色渐暗。

沈黎的母亲许琳下班回来时，看到的就是这样一幕：

两个男孩一个熟睡，一个伏在书桌前奋笔疾书，夕阳的余晖洒满整个房间。

沈黎的高烧持续了三天，程以清每天放学都来照顾他，用手机录下课堂内容，晚上再放给他听。

期中考试前一天，沈黎终于退烧，但身体还很虚弱。

“明天考试...我肯定考不好了。”沈黎沮丧地说。

程以清拍拍他的肩膀：“别担心，我押了几道重点题，咱们今晚再过一遍。”

他们熬到深夜，程以清用各种奇怪的口诀帮沈黎记忆公式。

沈黎被逗得直笑，苍白的脸上终于有了血色。

“为什么...对我这么好？”临睡前，沈黎突然问。

程以清正在收拾笔记的手顿了一下：“因为...”他抬头对上沈黎清澈的目光，心跳突然加速，“因为我们是朋友啊。”

沈黎似乎想说什么，但最终只是轻声道了句，“晚安。”

期中考试当天，程以清特意等在考场外，给沈黎塞了一盒润喉糖和一张纸条：「别紧张，你复习得很充分了。考完我在老地方等你。」

五场考试下来，沈黎精疲力尽，但眼神却比以往任何时候都明亮。

最后一科结束，他飞奔到图书馆他们的“老位置”，程以清已经在那里等着，面前摆着两杯热可可。

“我觉得...考得还不错！”沈黎难得地主动分享，“物理最后那道大题，正好是你前天晚上给我讲过的类型！”

程以清笑着递过热可可：“看吧，我说什么来着？你可是被我亲自辅导的。”

沈黎抿了一口热饮，嘴角沾了一点奶油。

程以清下意识伸手帮他擦掉，两人同时愣住了。

沈黎的脸瞬间红到耳根，程以清也急忙收回手，假装整理书包。

“那个...“沈黎打破沉默，”下周三你生日对吧？”

程以清惊讶地抬头：“你怎么知道？”

“学生档案表上看到的...”沈黎小声说，“我...准备了礼物，但还没做完...”

程以清眼睛一亮：“什么礼物？”

“秘密。”沈黎难得地卖了个关子，“到时候你就知道了。”

程以清十八岁生日这天，父母在家里办了小型派对，邀请了几个亲戚和邻居。

程以清心不在焉地应付着，时不时看手机

——沈黎说好下午四点来的，现在已经四点半了。

“你那个'特殊朋友'还来吗？”程安端着香槟走过来，语气中带着微妙的嘲讽。

程以清绷紧了脸：“他说会来就一定会来。”

程安哼了一声：“别太投入了，以清。你马上要申请大学了，别让这些...分散注意力。”

“这些什么？”程以清声音冷了下来。

“你知道我在说什么。”程安低声音，“那个男孩有听力障碍，家庭背景也一般，不值得你花这么多时间——”

门铃突然响了，程以清顾不上反驳，快步跑去开门。

沈黎站在门外，怀里抱着一个精心包装的盒子，鼻尖冻得通红。

“对不起...迟到了。”他气喘吁吁地说，“最后调整花了点时间...”

程以清拉他进门：“没事，快进来暖和暖和。”