在霓虹扭曲的商业街醒来时，小光的3DS正卡在自动贩售机出货口。1999年的像素风游戏音效在街角回荡，广告牌上的规则渗出荧绿黏液：

【规则35：请勿与游戏音效同步呼吸】

【规则36：收集三枚游戏币可兑换安全时间】

【规则37：若看见穿恐龙睡衣的玩家，请立即关闭所有光源】

小光的恐龙睡衣帽兜下伸出数据线，缠绕着生锈的栏杆："要联机吗？"他的3DS屏幕闪烁着《动物之森》画面，村民对话却是用不同失踪儿童的声线拼接的，"我的村庄还差最后一块拼图……"

许眠的色感异常突然报警——小光的游戏机背壳嵌着半枚谢添的齿轮校徽。当他想靠近时，街边抓娃娃机突然暴走，皮卡丘玩偶的眼珠弹出监视器镜头。

"认知污染15%……"便利店的微波炉自动开启，加热着带血渍的饭团，"检测到非法联机请求……"

谢添的虚影从霓虹灯管渗出，机械手指戳进自动贩售机的投币口："用你口袋里的GBASP！"许眠摸到那台童年被没收的掌机，屏幕里竟是他和谢添十二岁时在游戏厅的像素合影。

小光突然高举3DS，屏幕里的《怪物猎人》雷狼龙冲破次元壁。许眠在闪避时瞥见游戏画面角落——谢添的学生证碎片正卡在BOSS的机械牙缝中。

"第三条路……"小光的恐龙尾巴缠住许眠手腕，"……把我们的存档覆盖系统日志！"

当两台掌机数据线对接时，整条商业街突然像素化。许眠看见每个店铺都是不同的游戏场景：

拉面店变成《塞尔达》的迷宫厨房，店员举着带血槽的汤勺；

服装店陈列着《生化危机》的丧尸模特，吊牌印着失踪日期；

而游戏厅的跳舞机正在吞噬玩家，按键缝隙渗出1999年的汽水渍。

指尖刚触到GBASP的按键，整条商业街突然陷入数据乱流。霓虹灯管炸裂成像素方块，小光的恐龙睡衣在静电中膨胀，帽兜下的数据线如毒蛇般缠住他的脚踝。3DS屏幕里的雷狼龙冲破次元壁，机械獠牙间卡着的谢添校徽碎片正渗出靛蓝色血液。

“联机失败……”小光的瞳孔变成《动物之森》的加载图标，“……需要更多玩家续命。”

许眠的色感异常在此刻撕裂现实。他看见商业街的每个店铺都是独立程序——拉面店的汤勺链接着中式教育系统的输液管，服装店的丧尸模特体内塞满奥数试卷，而游戏厅的跳舞机按键下压着十二岁谢添的断指。