“规则38追加！”破碎的广告牌喷出荧光黏液，“击败当前关卡BOSS可解锁谢添的坐标。”

小光突然将3DS砸向地面，掌机裂开的瞬间，无数《宝可梦》精灵球从裂缝涌出。许眠的GBASP自动开机，1999年的《口袋妖怪》存档画面里，像素化的谢添正被锁在道馆主的囚笼中。

“用这个！”谢添的虚影从游戏厅的拳击机里渗出，机械手指戳进许眠的胎记。妊娠纹裂开的刹那，掉出半枚锈蚀的游戏币——正是他们十二岁在电玩城赌赢的冠军币。

许眠将游戏币塞入跳舞机，按键突然暴长尖刺。他在闪避中看清屏幕上的血色倒计时：【00:03:1999】。当第七个完美节拍命中时，道馆的铁门轰然开启，许眠看见被像素锁链捆住的谢添——他的胸腔被改造成卡带插槽，机械心脏正在读取《精灵宝可梦》的禁忌存档。

“认知污染60%！”商业街的监控探头集体转向，“检测到非法外挂程序！”

小光的恐龙尾巴突然刺穿许眠的右肩，将他钉在游戏厅的《太鼓达人》机台上。鼓面渗出1999年的汽水渍，每滴液体里都浮着失踪玩家的记忆碎片。许眠的色感异常自动翻译出黏液中的密码：【上上下下左右左右BABA】

“第三条路……”谢添的机械心脏突然超频震动，“……把我们当年的作弊码刻进主程序！”

许眠咬破手指，在鼓面写下十二岁发现的隐藏指令。代码生效的刹那，整条商业街开始像素化重组。小光的3DS爆出电火花，《动物之森》的村民尖叫着撕开数据表皮——每个NPC都是被压缩成16位色的失踪者，他们的手掌永远定格在握着手柄的姿势。

道馆主突然从《宝可梦》卡带里具象化，手中的精灵球裂开，露出谢添被拆解的机械臂。许眠的GBASP迸发红光，1999年的存档角色“小火龙”突然进化为暴走的像素怪物，一口咬住道馆主的程序核心。

“游戏币……投币口……”谢添的虚影在数据风暴中闪烁。许眠冲向自动贩售机，将最后两枚染血的游戏币塞入——出货口掉出的不是饮料，而是谢添1997年失踪时穿的球鞋。

小光突然发出尖锐的电子啸叫，恐龙睡衣崩裂成数据流。他的真实形态在像素雨中显现——脖颈后插着孝道系统的控制芯片，脊椎缠绕着其他玩家的神经纤维。3DS的残骸拼成血色提示：【最终BOSS：玩家1997】

“你早该死了。”小光的声线切换成教导主任的录音，“1997年的漏洞必须清除。”

许眠踩碎GBASP的屏幕，锋利的玻璃渣在掌心拼出谢添的齿轮校徽。当徽章刺入小光的控制芯片时，整个道馆突然坍缩成黑白像素。他在降维的虚空中看见终极真相——商业街是孝道系统的回收站，所有“不合格”的孩子都被压缩成游戏角色，而谢添是他们中唯一保留意识的病毒。

“规则终章……”谢添的机械心脏从卡带插槽弹出，“……在通关前亲吻存档点！”

许眠撞开像素化的道馆主，染血的唇贴上谢添冰凉的机械胸腔。在双唇相触的瞬间，所有游戏角色突然暴走，《宝可梦》的精灵撕咬孝道代码，《太鼓达人》的鼓点击碎监控网络，而1999年的存档数据如洪水般冲刷系统核心。

商业街在数据核爆中坍缩成一张老式软盘。许眠跪在废墟里，手中攥着小光最后的残留物——半片恐龙睡衣的纤维，背面绣着褪色的编号：Player-1997。