掌心贴在烧焦的课桌时，刻痕里的"正"字突然渗出血珠。1999年的值日表在黑板蠕动，谢添的名字被粉笔灰反复擦写，每擦一次就多出一道血痕。

"规则终章："教室广播突然播放眼保健操音乐，"在放学前接吻能获得永久逃课权。"

谢添的机械发卡在许眠指间发烫，十二岁那年的末日炸弹倒计时正在他胸腔共鸣。两人对视的瞬间，教室墙壁突然剥落，露出背后巨大的商场废墟——那些会动的雕像正隔着虚空凝视，皮卡丘贴纸在燃烧的作业本上拼出逃生路线。

"还记得安全词吗？"谢添的虎牙咬破下唇，血珠坠在锈蚀的倒计时装置上，"你说过……"他扯开校服，心口的机械齿轮间卡着半块波板糖，"……要是世界太糟糕，我们就用彩虹糖炸了它。"

许眠的色感异常在此刻突破维度。他看见教室每张课桌下都蜷缩着透明虚影——不同年龄段的他们正在重复逃课、刻字、偷藏漫画书的动作。当他的指尖触到谢添心口的波板糖时，所有虚影突然集体转头，瞳孔里闪烁着倒计时红光。

"认知污染200%！"广播突然切换成教导主任的咆哮，"记大过处分！"

烧焦的窗帘突然暴长成触须，课桌裂开巨口。许眠在癫狂的教室里看见终极真相：所谓学校不过是培养npc系统的育苗基地，每个"正"字都是抽打灵魂的教鞭，而他们十二岁埋下的末日炸弹，正是系统唯一的格式化程序。

"第三条路……"谢添扯断倒计时装置的导线，将半块波板糖塞进许眠齿间，"……把我们的初吻变成引爆器！"

当染血的唇相触时，教室突然量子化。许眠在时空乱流中看见：

五岁的他们在滑梯下勾手指，波板糖融化成钥匙形状；

九岁的谢添将机械发卡改造成炸弹遥控器；

十五岁暴雨夜，两人在机房用漫画书遮挡监控，将逃生代码刻进孝道主脑；

而此刻的亲吻，正沿着时间线逆向点燃所有叛逆的瞬间。

雕像群在虚空外集体爆裂，商场的卡通贴纸化作自由宣言的碎片。黑板值日表渗出1999年的汽水，将"许眠love谢添"的字样冲刷成星图。

"永不分班……"谢添的机械心脏在接吻中停摆，"……才是终极逃课……"

倒计时归零的刹那，所有课桌腾空而起。许眠在强光中看见十二岁的他们站在机房，谢添的机械发卡正插入主控台，而年幼的自己笑着按下确认键——