"现在，把书塞进第三个垃圾桶。"谢添的声音混在电流杂音里，"然后说'老师我去倒垃圾'。"

许眠冲向绿漆斑驳的垃圾桶时，看见自己的倒影在瓷砖地上分裂成七个。每个影子都穿着不同年代的童装，最左侧那个戴着生日帽的，正用蜡笔在墙上画门。当他蹲下身，1995年那个穿背带裤的影子突然抬头，用他母亲的声音说："眠眠该剪指甲了。"

腐臭味扑面而来。许眠将蠕动的教科书扔进桶内，指尖突然触到某种硬物——半块蓝白校徽，边缘还粘着干涸的血渍。编号1997的"9"字被利器划伤，裂痕与他锁骨胎记的弧度惊人相似。

"老师我去倒垃圾。"许眠转身的瞬间，女教师裂开的头颅正悬在头顶。她蝴蝶发箍缺失的水钻位置，嵌着颗带血槽的乳牙，牙根还粘着粉红色的牙龈组织。

谢添突然从后方环住他，美工刀横在两人喉间："闭气。"

冰凉的唇压上来时，许眠尝到铁锈味的薄荷糖。那些正在膨胀的教科书突然僵住，女教师脖颈断口处钻出无数彩色粉笔，在地上拼出「存活确认」的血字。他的后背紧贴着对方胸膛，隔着两层布料，能清晰感受到谢添左胸没有心跳。

"呼吸。"谢添退后半步，指尖抹过他被咬破的嘴角，"第一课，当NPC的认知滤镜失效..."

整面玻璃轰然炸裂。许眠看见真实的教室：课桌全是竖立的棺材板，裂缝里伸出孩童焦黑的手骨；黑板报用血痂画着"欢迎新祭品"，而那轮蛋黄似的月亮，分明是悬在窗外的半颗颅骨，蛆虫正从眼窝簌簌掉落。

广播突然插播欢快的广告：

「彩虹游乐园新装开业！集齐五张人皮门票即可兑换童年碎片~」

谢添捡起那半块校徽，突然轻笑出声："许同学，你弄脏了我的编号。"他扯开衣领，后颈铁牌缺失的豁口，与许眠找到的残片完全吻合。铁牌边缘的皮肤呈锯齿状开裂，仿佛曾被强行扯下。

走廊尽头传来铜钟轰鸣。谢添突然拽着他冲向楼梯间，那些红雨鞋的脚步声瞬间暴涨。许眠在混乱中摸到素描本，48色铅笔自动飞旋而出，在虚空中画出湛蓝的防护罩。

"色感异常者？"谢添挑眉，"难怪会被系统标记。"他忽然掰过许眠的下巴，拇指重重擦过锁骨胎记，"听着，下次进游戏前，用赭石色铅笔在眉心点痣。"

他们在顶楼天台停下时，整栋教学楼开始坍缩。谢添的校服被风灌满，像张开刃的刀。他指着远处不断增殖的旧课桌群："那是铜钟的消化系统，迟到者会成为榫卯结构的养料。"

许眠突然发现谢添的影子比常人淡很多，边缘还带着重影。当他试图触碰那些虚影时，少年突然擒住他的手腕按在水泥围栏上："规则追加——"他俯身时银链坠进许眠领口，"别对老玩家产生好奇心。"

暮色在此时骤然降临。谢添的瞳孔泛起数据流般的幽蓝，他背后浮现出半透明的控制面板，无数代码瀑布般坠落。许眠隐约看到「玩家编号No.1997」的字符闪过，紧接着是血红色的警告：【记忆模块异常】。

"该说再见了，小画家。"谢添用美工刀割开自己的掌心，将血抹在许眠的素描本上，"用这个当颜料，能画出三分钟的安全屋。"

当他的身影化作像素点消散时，许眠听见最后一句低语：

"小心穿红雨鞋的自己......"

夜幕彻底笼罩的刹那，许眠看清自己腕间不知何时多了条红绳。三颗雕刻符咒的乳牙正在发烫，而教学楼地面渗出沥青般的黑影，缓缓拼出母亲墓碑上的日期。