维尔汀挣扎着去抓斯奈德的手，却在相触的瞬间被拉入记忆漩涡——

她看见无数个自己站在无数个手术台前，每个斯奈德都在说不同的话：

"这次要笑着告别。"

"请把我的眼睛做成怀表宝石。"

"吃掉我的心脏就能活下去了。"

最清晰的是第36次的场景：自己将怀表第37齿削下一角，塞进斯奈德口中："带着我的罪孽活下去。"

现实中的维尔汀开始剧烈咳嗽，吐出的血水里混着细小的金属碎片。玛蒂尔达终于松开钳制，将香水瓶倒扣在她伤口上："呼吸！这是用您眼泪提炼的‘悔恨之香’！"

甜苦交加的气息涌入肺部，维尔汀在濒死般的窒息中，突然理解了斯奈德所有自残行为的真正含义——

那些伤口组成的数字不是倒计时......

是她们剩余的共同心跳次数。

当十四行诗率领应急小队破门而入时，看到的景象让她瞳孔骤缩——

维尔汀半跪在液态金属池边，怀中抱着不断消散的斯奈德。两人的长发交织成银灰色的漩涡，而玛蒂尔达正将最后一滴香水滴在她们相触的唇间。

最诡异的是那些悬浮在空中的血珠：每一滴里都映出不同的记忆场景，像无数个微型全息投影。

"别过来！"玛蒂尔达厉声喝止，"她们的时空正在重叠！"

十四行诗的剑尖颤抖着："可是司辰大人她——"

"正是在做她该做的事。"玛蒂尔达举起一枚从维尔汀伤口取出的齿轮碎片，"偿还罪孽。"

斯奈德的身体已经透明到能看见内脏——她的心脏位置镶嵌着那枚来自怀表第37齿的碎片，此刻正与维尔汀胸口的齿轮纹身共振。

"还剩......最后三次心跳......"斯奈德的气音如同风吹过齿轮的孔隙，"要......听吗？"

维尔汀将耳朵贴在她正在消失的胸膛上。

咚——

（手术剪刀剪断脐带的声音）

咚——

（怀表齿轮第一次咬合的咔嗒声）

咚——

（暴雨中重叠的呼吸声）

当最后一声心跳消散时，维尔汀的怀中只剩下那瓶金色香水。玛蒂尔达轻轻拧开瓶盖，一缕灰绿色发丝缠绕在瓶口，散发着橙花与铁锈的气息。

"第37次轮回的钥匙。"她将香水递给维尔汀，"现在您明白了吧？为什么她总说......"

"要您记住她。"