医疗部的消毒水气味被某种甜腻的花香覆盖了。

维尔汀站在隔离病房外，透过玻璃窗看着玛蒂尔达将一支淡金色香水喷洒在斯奈德的绷带上。那些浸透血迹的纱布一接触到香雾，立刻泛起珍珠母贝般的光泽，而斯奈德原本紧皱的眉头竟微微舒展。

‘记忆之香’的镇痛效果比吗啡强三倍。"玛蒂尔达头也不抬地说道，纤细的手指轻轻拨开斯奈德被冷汗浸湿的额发，"当然，副作用是会让使用者短暂看见最痛苦的回忆。"

维尔汀的指尖无意识地掐进掌心。她看着斯奈德苍白的嘴唇开始颤动，仿佛在无声地重复某个词——从口型判断，那应该是"不要看"。

"停手。"维尔汀突然拍响玻璃，"立刻停止实验！"

玛蒂尔达的动作顿住了。她缓缓转身，翡翠色的瞳孔在防爆玻璃的折射下呈现出诡异的复眼结构："您终于想起自己为什么讨厌香水了？"

挂在墙上的应急灯突然开始闪烁，维尔汀的怀表发出齿轮卡死的刺耳声响。一段被刻意遗忘的记忆碎片突然刺入脑海——

七年前的实验室里，年幼的玛蒂尔达举着香水瓶，对绑在手术台上的斯奈德说："让我看看你最害怕什么。"

"你也是研究员之一。"维尔汀的声音像是从齿缝间挤出来的。

玛蒂尔达优雅地摘下橡胶手套，露出左手无名指上的齿轮戒指——那是基金会高级研究员的标志，内侧刻着编号NO.002。

"第二席，专攻记忆操控。"她将香水瓶举到灯光下，液体里悬浮着细小的金色颗粒，"这些是从斯奈德前六个克隆体大脑中提取的海马体结晶。很美丽吧？每一粒都储存着关于您的记忆。"

斯奈德突然在病床上剧烈抽搐起来，束缚带深深勒进她刚刚愈合的伤口。维尔汀猛地按下紧急开门按钮，却被安全系统拒绝——虹膜识别屏上跳出一行红色警告：

权限不足：该对象被标记为「暴君」项目

"暴君？"维尔汀不可置信地看向玛蒂尔达，"你们给她打上了这种标签？"

"准确地说，是给您们。"玛蒂尔达按下某个隐藏按钮，病房的金属墙壁突然变得透明，露出夹层里密密麻麻的电子档案。全息投影在维尔汀眼前展开，显示出一份标着「双生齿轮」的绝密文件。

文件首页是两张并列的脑部扫描图：一张是斯奈德的，另一张赫然是维尔汀自己的。两人大脑的杏仁核位置都嵌有微型齿轮，且齿痕完全吻合。

"您们本就是一体双生的实验体。"玛蒂尔达的声音突然带上怜悯，"所谓‘司辰’的力量，从来都来自您不断吞噬她的记忆。"

维尔汀的耳中响起尖锐的蜂鸣。

她看见更多投影档案自动展开：「记忆移植手术记录」「克隆体销毁视频」「暴雨生成报告」......最后定格在一段加密视频上。画面里，穿着白大褂的自己正将怀表对准昏迷的斯奈德，而玛蒂尔达在一旁记录数据。

"这是第36次轮回的尾声。"玛蒂尔达轻声解释，"每次世界线重置前，您都会取出她的一段记忆存入怀表——就像松鼠囤积过冬的坚果。"

斯奈德突然发出一声呜咽。维尔汀转头看去，发现她的右眼正渗出金色的液体，那是"记忆之香"与脑脊液混合产生的反应。病床周围的监控设备同时爆出火花，而斯奈德染血的嘴唇却缓缓勾起一个微笑。

"司辰......大人......"她的声音通过破裂的扬声器传来，夹杂着电流杂音，"这次......要......好好记住......"

随着刺耳的金属撕裂声，斯奈德锁骨处的齿轮纹身迸发出刺目金光。维尔汀胸口的四道刻痕同时灼烧起来，她踉跄着跪倒在地，看到自己的血珠悬浮在空中，组成一行闪烁的数字：

00:36

"原来如此。"玛蒂尔达突然笑了，"她不是在自残——那些伤口是倒计时。"

整面玻璃墙轰然炸裂。

维尔汀在漫天晶雨中扑向病床，却被玛蒂尔达拽住手腕。调香师的戒指突然变形，伸出细长的金属针抵住她的颈动脉："别冲动，您看。"

斯奈德的病床正在融化。铁架变成流动的液态金属，而她的身体缓缓下沉，仿佛被某种无形之物吞噬。更可怕的是，维尔汀发现自己的右手也开始透明化——她们共享的时之锚正在强行融合。

"这是第37次轮回的必经阶段。"玛蒂尔达的声音突然变得遥远，"当倒计时归零时，您们会暂时合二为一......就像齿轮终于咬合。"