医疗部的灯光惨白得刺眼。

维尔汀坐在审讯室的单向玻璃后，指尖无意识地摩挲着胸前的齿轮纹身——那是与斯奈德共享时之锚后留下的印记。四道刻痕，代表她仍保有四段关键记忆，而斯奈德只有三道。

“您确定要亲自审问她？”十四行诗站在一旁，金色眼眸里压抑着某种情绪，“她的精神评估——”

“C级，不稳定，具有自毁倾向。”维尔汀打断她，声音平静得近乎冰冷，“我知道。”

玻璃另一侧，斯奈德被束缚在特制的审讯椅上，手腕和脚踝扣着抑制能力的金属环。她似乎感应到了维尔汀的视线，突然抬头，灰绿色的眼睛直直望向单向玻璃——就像她能看穿这层伪装一样。

“司辰大人~”她的声音通过扬声器传来，带着熟悉的戏谑，“偷看别人可是坏习惯哦？”

维尔汀的指尖微微收紧。

“开始吧。”

审讯室的空气里弥漫着铁锈和橙花的混合气味。

维尔汀刚推门而入，斯奈德就深深吸了一口气，像某种嗅探猎物的野兽。

“啊……是血的味道。”她眯起眼睛，“您受伤了？真让人心疼。”

维尔汀没有回答，只是将一份档案摊开在桌上——那是斯奈德近期的自残记录，密密麻麻的伤口照片旁标注着时间与地点。

“解释一下。”

斯奈德歪头：“解释什么？小猫咪偶尔也会抓伤自己嘛。”

“这些伤口全部出现在暴雨前夕。”维尔汀的指尖点在其中一张照片上——斯奈德的手臂上刻着一串数字：19991231，“你在计算什么？”

斯奈德突然笑了，尖锐的犬齿闪着寒光。

“我在计算呀……”她猛地前倾，镣铐哗啦作响，“您还有多久会再次忘记我。”

审讯室的灯光突然闪烁，维尔汀的怀表自动弹开，指针疯狂抖动。

“有趣~”斯奈德盯着怀表，“每次提到这个，它就会发脾气呢。”

维尔汀一把扣住她的下巴：“别转移话题。”

“那我们来聊聊更有趣的事吧？”斯奈德舔了舔嘴唇，“比如……为什么我锁骨上的纹身，会对应您怀表的第37齿？”

维尔汀的呼吸一滞。

她从未向任何人透露过怀表的内部结构——那枚精密的齿轮组共有72齿，每一齿都对应着一段被“暴雨”冲刷掉的记忆。

“你怎么会知道？”

斯奈德没有直接回答，而是哼起了一段诡异的童谣：

“齿轮转呀转，咬住小尾巴~

“第37次轮回时，猫咪吃掉怀表啦~”

她的声音越来越轻，最后化作一声轻笑：“要验证吗？现在把怀表拆开，看看第37齿是不是缺了一角？”

维尔汀的指尖微微发抖。她确实记得——在某次检修时，她发现第37齿有细微的裂痕，像是被什么锋利的东西刻意削去了一小块。