原来只有他一个人，还活在七年前的梦里。

萧寒早就走出来了。

只有他，还困在原地。

晏炽低下头，手指无意识地攥紧，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。

他再也不会等了。

晨光透过走廊的窗户，在病房地板上投下细碎的光影。晏炽站在门口，指尖还搭在门把上，一时不知道该不该进去。

床上的小孩——萧慕晞正乖乖躺着，输液管连接着他细瘦的手腕，衬得皮肤更加苍白。见到晏炽进来，他眼睛一亮，黑葡萄似的眼珠跟着晏炽的动作转，半点没有怕生的样子。

"医生叔叔，你是来看我的吗？"

声音软软的，带着点病中的虚弱，却又透着股莫名的亲近。

晏炽微微一怔。

这些年，他很少和小孩打交道。自从气质越发冷峻后，连医院里的小病患见了他都下意识缩脖子，可眼前这个孩子却像是完全不怕他，甚至……有点期待他的到来。

"嗯。"他简短地应了一声，走到床边，低头检查输液进度，"你爸爸呢？"

"爸爸去工作啦。"小孩眨了眨眼，语气里带着点习以为常的无奈，"他很忙的，回国以后就更忙啦。"

晏炽的手指在输液管上停顿了一瞬。

"爸爸说好多事情还没处理好，所以不能一直陪着我。"萧慕晞自顾自地继续说着，小手无意识地揪着被角，"不过今天我已经不害怕啦。谢谢叔叔来看我。"

最后一句话说得格外认真，像是专门练习过很多次的礼貌用语。

晏炽垂下眼，目光落在小孩的脸上。

很像记忆中的某个人，但是又想不起来。

但说话时微微抿起的嘴角，甚至是那种故作懂事的语气——都像极了记忆里的那个人。

"还难受吗？"他听见自己问，声音比想象中柔和。

小孩摇摇头，随即又点点头："有一点点头晕。"顿了顿，又补充道，"但是比昨天好多啦！"

晏炽忽然想起很多年前，那个人易感期发着高烧还硬撑着上课时，也是这样——明明难受得眼睛都红了，却还是固执地说"我没事"。

心脏像是被什么轻轻攥了一下。

"医生叔叔。"小孩突然开口，声音小小的，"你认识我爸爸吗？"

晏炽的动作顿住了。

"他昨天……"小孩犹豫了一下，像是在斟酌用词，"他昨天看到你，好像很难过的样子。"

病房里一时安静下来，只有监护仪发出规律的"滴滴"声。

晏炽缓缓直起身，目光落在窗外的梧桐树上。

"认识。"他听见自己说，声音轻得几乎听不见，"很久以前的事了。"

小孩似懂非懂地点点头，从枕头下面摸出什么东西："那……这个给你。"

那是一颗包装皱巴巴的薄荷糖。

晏炽的呼吸一滞。

"爸爸说，难过的时候吃糖会好一点。"小孩把糖塞进他手里，眼睛亮晶晶的，"叔叔刚才看起来……好像有点难过。"

掌心里的糖纸微微发烫，晏炽站在原地，忽然不知道该说什么。

窗外，梧桐叶沙沙作响。

像是叹息。

“叔叔我在爸爸手机上看见过你，不过是今年才看见的啦，爸爸老是看着照片发呆。”小孩又突然开口。

晏炽的指尖猛地一颤，那颗薄荷糖差点从掌心滑落。他下意识收拢手指，糖纸发出细微的脆响。

"是吗。"他听见自己的声音干涩得不像话，"什么时候的照片？"

"就是——"小孩歪着头回忆，输液管随着他的动作轻轻晃动，"爸爸锁屏的那张！叔叔蹲在地上，抱着几只猫在笑。"

晏炽的呼吸突然变得很轻，指尖无意识地摩挲着那颗薄荷糖的包装纸。糖纸边缘已经有些发软，像是被人反复捏在手里很久。

小孩的话像一把钝刀，缓慢地剖开他筑起的所有防备。那个会偷拍照片的萧寒，那个把照片设置成锁屏的萧寒，和他记忆中那个克制内敛的少年判若两人。

"叔叔？"小孩疑惑地歪着头，"你生气了吗？"

晏炽这才发现自己的手指攥得太紧，糖纸已经皱成一团。他深吸一口气，将糖轻轻放在床头柜上："没有。"

晏炽看着小孩天真懵懂的表情，突然意识到一个问题——这孩子似乎从没提过"妈妈"。

"你......"晏炽顿了顿，还是问出了口，"你妈妈没和你们一起回来吗？"

话一出口他就后悔了。这算什么？七年不见，重逢后的第一句私人问题居然是问这个？他立刻转身准备离开，却听到小孩困惑的声音：

"妈妈？"萧慕晞眨了眨大眼睛，像是第一次思考这个问题，"我不知道呀！爸爸说我有两个爸爸......"

晏炽的脚步猛地顿住。

"一个是他，"小孩掰着手指认真数着，"这次回来就是还要找另外一个爸爸。"他突然眼睛一亮，指着晏炽，"就像叔叔这样的！"