抢救室的自动门在晏炽身后合拢，将刺眼的灯光与刺耳的警报声一并隔绝。他扯下口罩，踉跄着撞进消防通道，厚重的铁门在背后发出"咣当"的声响。

七年积攒的质问全部哽在喉头，化作一口腥甜的血气。他摸到口袋里的薄荷糖——这个习惯性的动作让心脏又狠狠抽痛——糖纸已经和药片一起被体温焐得发软。

"晏炽。"

低沉的嗓音在楼梯间激起细微回声。萧寒站在比他高两级的台阶上，逆光中只能看清轮廓。曾经那个会仰视他的少年，如今投下的阴影能将晏炽整个笼罩。

"好久不见。"萧寒向前一步，袖口还沾着孩子的呕吐物。

晏炽忽然笑起来，笑声撞在水泥墙上碎成冰碴："确实挺久的。"他摸出烟盒，打火机"咔嗒"响了三次才点燃。

久到对方的孩子都会打酱油了。

其实晏炽很少抽烟，只有很多时候觉得自己快熬不住了，带有雪松气味的烟能给他萧寒还陪着他的错觉。

消防通道的灯光忽明忽暗，映着晏炽苍白的侧脸。他指间的烟燃了一半，雪松的气息在狭窄的空间里弥漫，像是某种无声的控诉。

萧寒的呼吸微微一滞，目光落在晏炽扣住自己手腕的那只手上——骨节分明，指尖微凉，却带着不容挣脱的力道。

"当年你说Alpha之间只有相斥。"晏炽的声音很轻，却像刀锋般锐利，"走的人是你，不联系的人是你，现在又来纠缠……"他抬眸，眼底暗潮翻涌，"还是说我很好骗？"

萧寒的喉结滚动了一下，胸口像是被无形的手攥紧。他记得七年前自己被强行送出国的无助，连一句"等我"都没机会和晏炽说。

"我没有骗你。"萧寒低声道，嗓音沙哑，"当年……"

"当年你连一句解释都没有。"晏炽打断他，指节因用力而泛白，"七年，萧寒，整整七年。"

萧寒的心脏像是被狠狠碾过。他当然知道七年意味着什么——意味着晏炽独自熬过无数个日夜，意味着他曾经以为的"短暂分别"变成了漫长的折磨。

"我试过联系你。"萧寒的声音低得几乎听不见，"但所有方式都被切断了。"

晏炽冷笑一声，眼底的讽刺几乎要溢出来："所以你就心安理得地结婚生子，再若无其事地出现在我面前？"

"小晞不是……"

"够了。"晏炽猛地松开他，后退一步，像是再也无法忍受这样的靠近，"我不想听你的借口。"

“我……”

突兀的手机铃声响起，萧寒的解释被打断，电话那头传来萧慕晞虚弱的声音，带着哭腔："爸爸，我害怕......"

萧寒握紧手机的手指关节泛白："小晞别怕，爸爸马上过来。"他抬头看向晏炽，眼神里带着无奈，"孩子醒了，我得......"

"去吧。"晏炽别过脸，吐出一口烟雾，声音冷淡得听不出情绪，"别让孩子等。"

萧寒深深看了他一眼，转身推开消防通道的门。在门即将合上的瞬间，晏炽听见他低声说："等我回来。"

铁门"砰"地一声关上，隔绝了所有声音。晏炽靠在墙上，手中的烟已经燃到尽头，烫到了手指也浑然不觉。

他想起刚才萧寒接电话时那一瞬间的表情——那种毫不掩饰的心疼和焦急。七年前，萧寒也曾用这样的眼神看着他，在他手指受伤的时候。

"呵......"晏炽自嘲地笑了笑，掐灭烟头。七年了，他说要等萧寒的一个解释，可如今事实如此，只有他一个人还在原地等候。他以为自己早就放下了，可为什么心还是会痛？

他推开消防通道的门，走向抢救室。透过玻璃窗，他看见萧寒正俯身在病床边，轻声哄着孩子。小家伙脸色苍白，却紧紧抓着萧寒的手指不放。

晏炽的目光不由自主地落在孩子的脸上。那双眼睛......有点像小时候的萧寒，可眉宇间的倔强，却又莫名熟悉。

"晏医生？"护士的声音打断了他的思绪，"2床的血检报告出来了，现在要去查房吗？"

晏炽接过报告，职业本能让他立刻进入工作状态。

他看了一眼病房，转身离开。

办公室的门被轻轻带上，晏炽靠在椅背上，闭上眼睛，手指抵着太阳穴，用力按压着突突跳动的神经。

太可笑了。

他居然还在等萧寒的解释。

整整七年，他守着那个永远不会再亮的对话框，固执地留着那个永远不会再打来的号码。他以为萧寒是被迫离开，以为他总有一天会回来，会给他一个答案。

可现实呢？

现实是萧寒早就有了新的人生，有了家庭，有了孩子。而晏炽，还像个傻子一样，站在原地，等一个永远不会兑现的承诺。

他睁开眼，目光落在办公桌上的手机。现在的手机可以放两张电话卡，他为了工作需要办了张新的，旧的一直没扔，因为潜意识里，他还在等萧寒联系他。

多讽刺啊。

他拉开抽屉，拿出卡针取出电话卡，指腹轻轻摩挲着光滑的金属芯片。这张卡留着还有什么意义？萧寒早就有了新的生活，新的号码，新的……家人。

而晏炽呢？

他还在原地，像个笑话。

手指微微用力，电话卡"啪"地一声折断。

我们结束了，萧寒。

他站起身，走到垃圾桶前，松开手指，断裂的卡片无声坠落。

就像他这些年无疾而终的等待，终于在这一刻，彻底碎得干干净净。

窗外，夜色沉沉，医院的灯光一盏盏亮起又熄灭。晏炽站在窗前，看着玻璃上自己的倒影——苍白、疲惫、可笑。

他以为萧寒会回来。

他以为他们之间还有可能。

他以为……