眼前，只一位老人。

老人不知年岁，但佝偻的身躯近乎要栽入黄土里，松垮的黄皮上生出褐色的斑。屋外虽刚蒙受一场大雨，仍留有仲夏的余威，可屋内的老人穿着鲜红的大袄子，不喊热，也不擦汗，像是个没几日可活的老骨头，子孙儿女忽悠穿上寿衣，免得死后还得费时整理遗容。

赵景诚清清嗓子。

“后生，是……赵景诚吧。”干枯的老鸭嗓嘶哑，仿佛胸膛漏了个洞，老鼠啃着骨血的声音。让人升起一层密密实实的鸡皮疙瘩。

赵景诚浑浊的灰眸直视老人，又听老人嘶哑声：“凡宝说过你……说，说，说……”老人忽然如生锈的老铜钟，定了足足半分钟，才继续转动：“对，修族谱。”

凡宝？马超凡，马老爷？

赵景诚绕有所思。

很快，马老爷徐徐从门外赶来的，屋外哀乐戚戚，兴许送葬的队伍会踩着最后一线天光送人入土。

他好像碰上了天大的喜事，嘴裂开笑，面颊两块肌肉鼓起而僵硬地绷着，黝黑的眼珠子深深凹陷，以一种怪异的语调，叽里咕噜念着什么。

他直勾勾地盯着赵景诚，一股诡异潮湿的氛围弥漫。

祠堂内的黄炽灯照着，给屋内添了层晕黄的滤镜，仅隐隐有些光亮，马老爷堵在门口，朦胧中他的瞳孔好似缩成一条线，背影拉出一条纤长细线，像泥地里爬行动物的尾巴，叫人不由自主想到口耳相传的民俗诡事。

赵景诚心脏不可抑制地狂跳，感到一种毛骨悚然。

弱光环境下看物体，他双眼干涩异常：“外头发什么事了？”

一阵电流声，黄炽灯突然又更亮了，驱散了屋内阴恻恻的氛围马老爷正和蔼而亲昵地端详他：“良辰吉时，可不能耽误了。”

恍惚间，赵景诚想起马老爷一直在强调时辰，修族谱挑个吉日即可，会看中时辰吗？

他心中一股怪异感流动，黄炽灯又暗了，世界蒙了灰，便得扭曲而不真实。

马老爷家乡话和老人说了几句，又翻译给赵景诚听：“按照我们这里的传统，认祖归宗的小辈得去地里捉只鸡公，充当祖宗的替身，只要鸡公点头，就代表祖宗同意此事。”

赵景诚头越来越晕，心中略过犹疑。

马老爷居然突然起跳，扑到老人身上遮住了他的眼睛，而后一位仆从猛地把抓好的鸡公塞入他的怀中。

做好这一切，花了不到十秒钟。

等老人混沌的双眼再次恢复，赵景诚懵逼地抱着鸡公，与其大眼瞪小眼。

马老爷站在老人旁边，朝他挤眉弄眼：我就知道你小子肯定不行，爹爹我都替你备好了。

自从十岁那年，他的父母车祸去世后，赵景诚从未感受过如此炽热的亲情，胸口腾起一股难以启齿的尴尬，只会懵懂地向马老爷点头。

祠堂里的老人稀里糊涂，见赵景诚怀里抱着鸡，就继续抽气道：“嗬嗬，拜……嗬……鸡公……”

赵景诚努力地安抚自己，在马老爷的注目礼下，走到祖宗牌位前，把鸡公放置在了供台上。

他又转身回到了原位，缓缓跪在柔软的蒲团上。

老人松垮的肉突然兴奋地跳动，脸部经络仿佛蛆虫，在老皱发黑的皮肤下蠕动：“好……好小辈……”他口齿越来越清晰，语调尖锐得拉老长，“拜鸡公，快拜鸡公！”

几乎命令的语气，赵景诚一直压抑着的不快感不断蔓延开来，鸡公眼珠快要迸裂而出，盯得他头昏眼胀，周围世界都在叫嚣着“拜鸡公！拜鸡公！”

快拜鸡公，快拜鸡公。

声音像是洞窟里的熊模仿人的古怪音节，黏腻潮湿地贴着他耳畔响起。

送葬的哀乐渐渐放大，节奏变得更加强烈，忽然流露一股春风雀跃的喜庆之意。

赵景诚总感觉哪里不对劲，身体弥漫一股浓厚的疲倦感，恍惚中，他的脖子重得几乎弯了下去，牵扯着整条脊椎，弯折，头重重地磕向地面。

咯咯咯——！！！

鸡公突然发狂，从供桌上飞下来，猛地啄了口他的额头。

不知哪里起哄喊了句：“夫妻对拜。”