第一话 信箱的异常

梅雨季的黄昏，安达发现挂在院墙上的铸铁信箱倾斜了十五度。

雨水顺着锈蚀的"昭和五十二年制"铭牌滴落，浸湿了塞在缝隙里的广告单——一张养老院宣传页，印着她们二十年前的旧照。

"这照片是偷拍的。"安达用镊子夹起湿漉漉的纸页，"2003年海边的修学旅行。"

岛村凑近细看："樽见那家伙，居然留着这种黑历史。"她突然指向照片角落，"看这个反光，像不像社妹的虎牙？"

虎岛樱在墙头踱步，尾巴扫落一片青苔，露出信箱背面的刻痕：「S観察日記第107回」。

第二话 锈锁中的时光

信箱的铜锁早已锈死，锁孔里卡着半截发夹——是安达年轻时常用的黑檀木款式。

"让开。"安达举起园艺剪。

"等等！"岛村突然按住她的手，"万一剪断回忆怎么办？"

她们在雨幕中对峙，直到虎岛樱跃上信箱顶，爪子勾出藏在排水槽里的钥匙。

钥匙柄上拴着褪色的御守，里面塞着张字条：「备用钥匙寄存处——2005年7月台风夜」。

第三话 未寄出的情书

信箱里涌出潮湿的纸页：

1999年未投递的社团申请书（戏剧部，申请人：安达樱）

2003年撕碎的离婚协议书（被透明胶带精心粘合）

2015年养老院入住契约书（签名栏上画着交叉的拐杖）

最底层压着泛蓝的信封，岛村熟悉的字迹写着：「给70岁的安达」。

「现在拆吗？」

「……随你便。」

信纸被水渍晕染，仍能辨认出稚嫩的笔迹：「如果活到白发苍苍，每天都要偷喝安达的咖啡。如果她生气了，就把这封信当护身符。」

第四话 复写纸上的对话

信箱隔板夹层藏着复写纸，印满跨越四十年的对话：

1985.3.14

『安达的纽扣崩到我汤碗里了，要不要告诉她？（S）』