第一话 初雪的暖炉仪式

清晨五点，安达在储藏室翻出折叠式暖炉桌时，发现木框边缘刻着「SA 1982」——那是她们

买下这栋老房子时，用第一个月工资购置的大件。棉被下的取暖器早已锈迹斑斑，但岛村坚持每年初雪日要举行「开炉仪式」。

"今年的橘子要摆成心形。"岛村盘腿坐在榻榻米上，膝盖下垫着安达手缝的艾草坐垫。

"无聊。"安达嘴上这么说，却用老花镜片对准橘子瓣的弧度，"往左挪两厘米。"

虎岛樱蜷在暖炉桌下，爪子勾住垂落的毛线团——那是安达拆了三次都没织完的围巾。

第二话 暖炉桌下的情报战

暖炉被下藏着老年生活的秘密战场：

安达的右腿总在阴雨天作痛，却把暖风出口让给岛村的膝盖

岛村偷藏的巧克力包装纸在棉被褶皱里沙沙作响

两人交叠的脚趾像某种暗号，安达的大拇指向右偏意味着「该吃药了」

"上周体检报告，"安达突然从茶几下抽出文件夹，"医生说你要控制血糖。"

岛村迅速把橘子塞进嘴里，鼓着腮帮子装傻："今天的橘子好酸。"

"甜度16.7%，比去年高2%。"安达推来血糖仪，

"伸手。"

第三话 记忆拼图

暖炉桌的玻璃板下压着年代错乱的照片：

1983年在二手市场挑选暖炉桌的抓拍（安达皱眉检查电路，岛村对着镜头比耶）

1999年除夕夜的年糕黏住桌板的糗态

去年冬天虎岛樱在桌下筑窝的罪证

"这张不见了。"岛村指着2005年的空白处——照片里她们在暖炉桌下十指紧扣，背景是散落的离婚协议书草稿。

安达擦拭镜片的手顿了顿："可能被猫抓走了。"

桌下的虎岛樱甩了甩尾巴，露出尖牙上勾着的半张照片残片。