第一话 晨起作战会议

清晨5:30，天色尚未完全亮起，安达已经穿戴整齐，站在玄关处检查随身物品——折叠拐杖、便携药盒、写着紧急联系人的卡片，以及一个用来装路边野花的小布袋。

"今天要走多远？"岛村慢悠悠地系着运动鞋鞋带，膝盖发出轻微的"咔哒"声。

"绕公园两圈，然后去便利店。"安达递给她保温杯，"水要喝完。"

"遵命，长官。"岛村笑着接过，却在安达转身时偷偷倒掉一半，"太重了，影响行军速度。"

虎岛樱蹲在鞋柜上，尾巴轻轻摇晃，像是在嘲笑她们的晨间例行争执。

第二话 公园里的竞争对手

清晨的公园是老年人的战场。

"田中夫妇已经占领长椅了。"岛村压低声音，指向远处一对正在做伸展运动的老夫妻。

"绕过去。"安达调整步伐，"他们做完操会去喷泉边喂鸽子，我们趁那时候抢长椅。"

"真是冷酷的战略家。"

"是你太散漫。"

她们沿着步道缓慢前行，安达的拐杖敲击地面，发出规律的"哒、哒"声，而岛村则时不时停下来，假装系鞋带，实则是为了偷看树上的鸟。

"那是白头翁。"安达头也不回地说。

"你怎么知道我在看鸟？"

"你每次停下都是因为鸟。"

岛村笑了："那你知道我最喜欢哪一种吗？"

"麻雀。"

"错，是安达假装没在看我时的侧脸。"

安达的耳尖微微发红，拐杖敲地的声音变得急促了一些。

第三话 便利店的特价情报

公园散步结束后，她们按照计划前往便利店。

"今日特价：饭团、酸奶、香蕉。"安达念着门口的告示牌。

"香蕉太软了。"岛村捏了捏展示品，"适合没牙的人。"

"你的假牙明明上周才调整过。"

"但香蕉还是太软。"

最终，她们买了饭团和酸奶，以及一包岛村坚持要买的巧克力——"补充能量用"，她理直气壮地说。

收银员是个年轻女孩，笑着问："两位奶奶是姐妹吗？"

"不是。"安达冷淡地回答。

"是情侣。"岛村补充，顺手从收银台旁的架子上拿了一包口香糖，"六十多年了。"

女孩愣了一下，随即笑得更加灿烂："真浪漫！"

安达默默地把口香糖放回架子上："吃糖对牙齿不好。"

"但接吻时需要薄荷味。"岛村小声嘀咕，被安达用拐杖轻轻敲了下小腿。

第四话 长椅上的时光观测

回程时，田中夫妇果然已经离开，长椅空了出来。

"胜利。"岛村得意地坐下，从袋子里掏出酸奶，却发现自己打不开盖子。