『用筷子夹走了，她没发现（A）』

2003.11.7

『协议书第三页的财产分配写错了（S）』

『故意的（A）』

2024.6.15

『信箱修好了吗？（S）』

『正在修（A）』

雨水顺着安达的雨衣滑落，在复写纸上洇出新的字迹：「现在可以接吻吗？（S）」

第五话 暴雨中的修理

岛村举着伞柄已经变形的透明雨伞，看安达用麻绳固定信箱。

她的动作仍像年轻时修理自行车般利落，只是每拧一次螺丝都要停下喘气。

"让我试试？"

"你会把螺丝拧反。"

"当年给婴儿床组装螺丝时也没出错。"

"那是运气。"

雷声炸响的瞬间，信箱轰然倒地。她们看着淹没在泥水中的信件，突然同时笑出声——像

十七岁那年打翻颜料盘时，像四十五岁在离婚登记处前，像此刻白发苍茫的雨天。

第六话 新信箱的暗格

次日放晴，崭新的不锈钢信箱闪着冷光。安达在安装时特意留了夹层，岛村则偷偷刻上

「AS 时空管理局分局」。

"老东西怎么办？"

"放卧室。"安达擦拭着生锈的信箱，露出底部新刻的小字：「观测站第108号」。

傍晚，岛村往新信箱投了第一封信：「致90岁的安达：今天偷喝咖啡又被发现了，但信箱很牢固。——永远17岁的岛村」

虎岛樱蹲在墙头，金瞳倒映着最后一缕夕阳。它知道旧信箱里还藏着秘密——1999年文化祭的胶片，2005年的病房录音，以及此刻她们交叠在信箱投递口的手指，正在玻璃上留下新的指纹。