第四话 午睡的攻防

暖炉的热气催人昏沉。岛村偷瞄安达低垂的眼睫，悄悄把老花镜往自己这边挪。

"别动。"安达闭着眼说，"你上周摔坏的镜架还没修好。"

"明明装睡了！"

"你的呼吸频率变了。"

僵持间，虎岛樱突然跃上桌板，打翻橘子盘。金黄的果肉滚过玻璃板下的照片，在「2003年住院记录」上留下黏腻的痕迹——那是安达车祸时，岛村在暖炉桌上写满的护理笔记。

第五话 夜灯下的棋局

夜色渐深时，岛村摸出磁铁象棋："输的人明天洗碗。"

"幼稚。"安达却已摆好棋子。三十年来，她们的棋盘永远定格在某个残局——安达的「车」锁死岛村的「将」，如同现实中的相互制衡。

"将军。"

"等等，我要用平成年代的规则悔棋。"

"没有这种规则。"

"现在有了。"

暖炉的橙光将她们的影子投在纸门上，白发与皱纹在光影中模糊了年轮。虎岛樱的呼噜声里，岛村突然说："其实我早看到了。"

"什么？"

"2005年你藏在暖炉桌下的新协议书。"她移动「士」吃掉安达的「马」，"条款全部改成了财产共有。"

第六话 初雪的尾声

次日清晨，安达发现暖炉桌边缘新刻了一行小字：「SA 」。

岛村裹着未完工的围巾酣睡，毛线头垂在药盒旁。

虎岛樱的窝里，失踪的照片被拼回原处——离婚协议书的「离」字被猫爪划去，改成了歪扭的「结」。

（市政厅的档案库里，2005年的文件副本静静泛黄，见证人签名栏上留着宠物爪印，经办员备注写道：「两位女士坚持这是家庭成员的合法签字」）