第一话 老座钟的罢工

书房的老式摆钟在凌晨三点停下，卡在「III」与「IV」之间的铜摆垂着，像被时间遗弃的舌头。

「上发条的方式不对。」安达摘下老花镜，指尖摸到钟盘后的刻痕——「SA 2000」。

「明明是你总调快五分钟。」岛村把工具箱拖到地毯上，「当年为了赶末班车，害我跑丢一只鞋。」

晨光爬上工具箱的锈锁时，她们发现螺丝刀盒底压着当年的车票残片，终点站是早已拆除的游乐场。

第二话 相框里的时差

从旧货市场淘来的松木相框歪了榫头。安达用砂纸打磨毛刺，岛村则对着褪色照片出神：

「这张是在镰仓海边拍的？你当时板着脸。」

「因为你说要拍'电影感'，结果相机没装胶卷。」

「但后来补拍了吧？」

「......后来你睡着了。」

木屑纷纷扬扬中，虎岛樱跳上工作台，尾巴扫落一卷未冲洗的胶卷——封皮写着「2005年备用品」。

第三话 收音机的谎言

修理老收音机时，岛村突然调大音量：「现在插播紧急新闻——八十岁情侣因修理旧物发生争执！」

安达的螺丝刀停在半空，收音机杂音里传出年轻主播的声音：「接下来播放点播歌曲，《给亲爱的偏执狂》。」

「樽见孙女！」安达对着空气低吼。