「但点播人是'永远十七岁的岛村女士'哦。」滋滋电流中，二十年前的她们在磁带里争吵：

「都说了是左旋螺丝！」「是安达记反了！」

第四话 缝纫机的秘语

岛村母亲的旧缝纫机卡了线。安达拆开底板时，掉出一张泛黄的裁缝单：

「1978年5月，修改学生制服（肩宽收窄2cm，裙摆放长3cm）」

「这是...」

「文化祭的话剧服装。」岛村摸着卷边的布料，「你演骑士那套，记得吗？」

安达的耳尖在机油味中发烫。当年她穿着过紧的制服与岛村对戏，骑士宣言说到一半就绷开了袖线。

第五话 修缮完成式

当老座钟重新敲响七下，工具箱已装回所有秘密：

用螺丝帽改造的戒指（2003年岛村的失败求婚道具）

塞在缝纫机梭芯里的电影票（《情书》午夜场，票价被涂改成「无价」）

收音机喇叭后的情书草稿（「安达的侧脸比齿轮更精密」）

夕阳斜照进工作室，岛村为安达别上胸针——用齿轮与螺丝拼成的樱花，在余晖中转动着永不闭合的年轮。